新華社昆明9月17日電“以前，過(guò)溜的人一天要打來(lái)幾十個(gè)電話。現(xiàn)在，除了家人偶爾會(huì)打一兩個(gè)電話外，電話鈴聲不再響個(gè)不停了。”74歲的云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村村民蔣世學(xué)說(shuō)，大橋通了，路也修到了家門口，坐汽車、開(kāi)摩托方便得很，誰(shuí)還坐晃晃悠悠的溜索過(guò)江呢？

云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村的蔣世學(xué)在大橋上遠(yuǎn)眺（8月14日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 江文耀 攝

近20年間，身形瘦小、面色黝黑的蔣世學(xué)干著一份獨(dú)特的“工作”——開(kāi)溜索。數(shù)不清的川滇兩省群眾坐著他操縱的溜箱，沿著鋼纜，溜過(guò)金沙江。

蔣世學(xué)習(xí)慣了這份活計(jì)，也享受著被大家不斷打電話請(qǐng)求過(guò)溜的忙碌感覺(jué)。甚至，感覺(jué)這一輩子就要和橫跨金沙江的幾根鋼纜系在一起，不會(huì)有太大的改變。

但自從大橋竣工，公路通村后，蔣世學(xué)“失業(yè)了”，溜索大部分時(shí)間也處于閑置狀態(tài)。蔣世學(xué)有時(shí)會(huì)來(lái)到江邊的操作房里，看著停靠在岸邊空空的溜箱以及遠(yuǎn)處的大橋，思緒會(huì)不自主地回到“溜索”歲月。

這是8月14日拍攝的橫跨金沙江的大橋（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 江文耀 攝

川滇交界，金沙江深藏在高山峽谷之底。鸚哥村村民房屋散落在江邊懸崖上，有的距離江面數(shù)百米，江對(duì)面是四川省布拖縣馮家坪村。沒(méi)溜索前，村民過(guò)江，要走山路到江邊坐船，一個(gè)來(lái)回?cái)?shù)小時(shí)。

1999年，蔣世學(xué)和村里一些人家合伙修建鸚哥溜索。兩根鋼纜繩固定在岸邊水泥樁上，用鐵條與鋼筋焊接而成的溜箱內(nèi)鋪了木板，由四個(gè)滑輪掛在鋼纜繩上。剛開(kāi)通時(shí)，過(guò)溜要靠人力，后來(lái)?yè)Q成柴油發(fā)動(dòng)機(jī)做動(dòng)力，近幾年用上了電動(dòng)機(jī)，過(guò)一次價(jià)格也漲至每人5元左右。

游客在體驗(yàn)云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村村民蔣世學(xué)操作的溜索過(guò)江（8月14日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 江文耀 攝

崖壁高聳，激流洶涌。“咣當(dāng)”一聲后，溜箱啟動(dòng)。江風(fēng)呼嘯，鋼纜抖動(dòng)，溜箱緩緩移向?qū)Π丁Ａ锵渫断乱恍F(tuán)黑影先打在崖壁上，接著又緩緩移到江面，隨后爬上對(duì)岸懸崖。

蔣世學(xué)站在鸚哥村的操作房里，凝視著慢慢滑動(dòng)的溜箱。歷經(jīng)多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，開(kāi)溜的各項(xiàng)動(dòng)作蔣世學(xué)早已爛熟于心，還練就了好眼力：望著幾百米外的江對(duì)岸，可以看清溜箱停靠地點(diǎn)。約5分鐘后，溜箱正好進(jìn)入停靠平臺(tái)時(shí)，他按停止檔，幾乎沒(méi)誤差。

云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村的蔣世學(xué)在操作溜索（8月14日攝）。新華社記者 江文耀 攝

距江面逾260米，長(zhǎng)約470米，因?yàn)楦叨群烷L(zhǎng)度，鸚哥溜索的名聲傳出大山，吸引了一些游客專程來(lái)體驗(yàn)。當(dāng)?shù)氐陌矙z人員也定期來(lái)給溜索體檢，保障運(yùn)行安全。

初秋時(shí)節(jié)，記者和村民一同過(guò)溜。滑出幾米后，腳下就是峽谷和江面，望著深深的峽谷，記者心跳加速。大家一言不發(fā)，緊緊抓著黑乎乎的溜框，有人甚至閉上了雙眼。直到又一聲“咣當(dāng)”后，溜箱停穩(wěn)，懸著的心才落了下來(lái)。

多年來(lái)，村民過(guò)江及運(yùn)送物資要靠這個(gè)溜索。記者在溜索上的“緊張”對(duì)村民來(lái)說(shuō)，已是生活的一部分。“坐的次數(shù)數(shù)不清，有時(shí)一天好幾次。剛開(kāi)始害怕，現(xiàn)在已習(xí)慣了。”村民們到四川打工、走親戚、買東西要坐溜索。

云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村的蔣世學(xué)在操作溜索前仔細(xì)檢查（8月14日攝）。新華社記者 江文耀 攝

一些建房所需的水泥等建材，通過(guò)溜索運(yùn)過(guò)江，運(yùn)費(fèi)很高，增加很多成本。因此，那幾年鸚哥村許多村民一直沒(méi)有建新房。因?yàn)椴煌ü罚謇锏陌l(fā)展緩慢。

在岸邊的溜索停靠點(diǎn)顯眼處，寫(xiě)著蔣世學(xué)的電話號(hào)碼。“當(dāng)年，我的電話很多人都記得，電話一響，十有八九是要過(guò)溜的。現(xiàn)在，估計(jì)很多人都忘了我的電話號(hào)碼。”站在橫跨金沙江的大橋上，望著不遠(yuǎn)處掛在鋼纜上的溜箱，蔣世學(xué)喃喃自語(yǔ)：無(wú)論怎么說(shuō)，溜索都不是便捷安全的交通工具，通橋通路那最好了。

為改善峽谷里群眾交通條件，幾年前，國(guó)家啟動(dòng)了“索改橋”工程，鸚哥溜索就被列入該項(xiàng)目。隨后，四川省布拖縣馮家坪村溜索改橋工程啟動(dòng)，這座金沙江特大橋?qū)?米，長(zhǎng)380多米，還在川滇兩省境內(nèi)建設(shè)連接大橋的引道。

2018年7月，此處“溜索改橋”工程正式竣工；2019年6月底，大橋到村莊的引道全面竣工，兩岸百姓出行不再依靠溜索。作為配套工程，云南境內(nèi)修建8公里多的引道，將鸚哥村到縣城的公路連接。茂租鎮(zhèn)黨委書(shū)記張發(fā)金說(shuō)，橋和路通了，交通便利，依托干熱河谷氣候，許多產(chǎn)業(yè)都能得到發(fā)展。

云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村的蔣世學(xué)在修整溜箱（8月14日攝）。新華社記者 江文耀 攝

通路通橋后，一下子打開(kāi)江兩岸群眾奔向新生活的大門。鸚哥村許多人家開(kāi)始建設(shè)二層樓房，村民也紛紛買摩托車、買汽車。村內(nèi)建房施工聲、汽車馬達(dá)聲響個(gè)不停，十分熱鬧。“橋通了，我們騎著摩托車，幾分鐘就過(guò)江，趕集、走親戚、買東西都太方便了。”四川的彝族村民勒古爾聰說(shuō)，想去哪里，一腳油門的事。

以前一天溜箱往來(lái)幾十趟，夜里也有人過(guò)溜，現(xiàn)在，有時(shí)一天開(kāi)動(dòng)不了一次，操作房前的空地長(zhǎng)滿了雜草；以前用溜索運(yùn)十噸水泥，要好幾天，現(xiàn)在貨車直接開(kāi)到家門口……蔣世學(xué)感受到變化明顯，自己家也買了輛摩托車。但一下子閑了下來(lái)讓他有些不適應(yīng)。他走出家門，沿著水泥路，走到大橋上，吹著一樣的江風(fēng)，只是看著溜索的表情有些復(fù)雜。

閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村的蔣世學(xué)總會(huì)站在溜索操作房的房頂上看看（8月14日攝）。新華社記者 江文耀 攝

村里商量后，鸚哥溜索作為一個(gè)旅游體驗(yàn)項(xiàng)目繼續(xù)保留，游客溜一次單邊每人10元錢。“近期最多一次也就10多個(gè)外地游客來(lái)體驗(yàn)，比前幾年少多了，收益少，抵不上成本。”蔣世學(xué)說(shuō)。

鸚哥村委會(huì)副主任胡世芳依然記得，以前，到鎮(zhèn)上趕集要步行好幾個(gè)小時(shí)，運(yùn)東西靠人背馬馱，村里的農(nóng)特產(chǎn)品也賣不出去。

胡世芳說(shuō)，如今，全村1864人有570多人外出務(wù)工，在家的搞種植養(yǎng)殖業(yè)，村民年人均純收入從幾年前的不足2000元提高到4600多元。

雖然還對(duì)以前繁忙的溜索歲月有些不舍，但通橋通路后的變化，蔣世學(xué)看在眼里喜在心里。

路通之后，云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村的蔣世學(xué)家里也買了摩托車（8月14日攝）。新華社記者 江文耀 攝

他說(shuō)，時(shí)代發(fā)展，大家過(guò)上幸福的日子，溜索已成為“老古董”，它是交通不便的代表物件。留下它，讓子孫后代感受一下交通不便的情形，也是一個(gè)見(jiàn)證，我們發(fā)展的見(jiàn)證！（記者王長(zhǎng)山 王安浩維 林碧鋒 彭韻佳 姜子煒 江文耀）

來(lái)源：新華社客戶端