金秋十月，正值中秋、國慶假期，我們一家人回到了鄉(xiāng)下父母家。

適逢天氣晴好，艷陽下，父親領(lǐng)著我們來到了他的蘋果園。臨近果園，空氣中彌漫的濃濃蘋果清香撲鼻而來，沁人心脾。放眼望去，一片片濃綠中綴滿了紅彤彤的紅富士蘋果，那一個(gè)個(gè)紅富士蘋果就像新媳婦的臉蛋，紅得嬌艷、紅得可以掐出水來！整個(gè)果園美得像一幅絕美的水墨丹青畫！

父親弓著腰，鉆進(jìn)蘋果園里，精挑細(xì)選，摘了幾個(gè)蘋果出來，一股腦兒放在我們手里，急切地說：“快吃，看甜不甜！”

吃著香甜的蘋果，看著父親甜蜜的笑容，我恍惚似在夢里一般！

記得兒時(shí)，家里沒有栽蘋果樹，村里栽蘋果樹的人家很少。那時(shí)的蘋果也不是紅富士，而是金帥蘋果，雖沒有紅富士這般香甜，但看著別人家滿園的金帥蘋果，我卻饞得直流口水。每當(dāng)經(jīng)過別人家的蘋果園，我總想伸手去摘一個(gè)蘋果來吃。終于有一天，沒能管住自己的手，忍不住摘了一個(gè)來吃。蘋果吃到一半還沒嘗出是什么味道，就被看守蘋果的主人逮了個(gè)正著，他提著我的衣領(lǐng)去見我的父母，最后是父親給人家賠禮道歉，我挨了一頓打。

后來，父親就栽了這一園蘋果，蘋果樹一天一天地長高，我們也一天一天地長大，蘋果樹結(jié)果了，我們也離開了家!

父親沒有經(jīng)驗(yàn)、更不懂得蘋果樹的生長習(xí)性。所以，父親的這一園蘋果樹像一棵棵老鐵樹，栽下十幾年才見它開花結(jié)果。由于缺乏管理，父親的蘋果樹結(jié)出的蘋果外觀丑陋，還總是招惹蟲鳥來啃食。我對(duì)父親的蘋果樹基本不抱什么希望，每到吃蘋果的季節(jié)，愛吃蘋果的我都會(huì)去別人家的蘋果園里買蘋果來吃，也會(huì)順便帶點(diǎn)回老家給父母。我萬萬沒有想到，這一舉動(dòng)竟大大地傷害了父親的自尊，他花了更多的時(shí)間和精力在他的蘋果園里。

為了讓蘋果樹能更好地接收陽光的照射，父親忍痛割愛，把蘋果樹周圍的花椒樹、核桃樹、楊柳樹統(tǒng)統(tǒng)砍掉。為了保證蘋果樹的營養(yǎng)，父親堅(jiān)決不在果園里栽種任何作物，長了雜草，就快速地拔掉。母親說，父親傾盡所能，把所有精力都放在果園里，就是想讓蘋果園能為他爭口氣，結(jié)出香甜的蘋果，好讓我們不再去羨慕別人家的蘋果園、買別人家的蘋果來吃……

母親的話讓我想到了自己讀書的往事，父親現(xiàn)在對(duì)蘋果園的執(zhí)念，正如當(dāng)初要供我讀書考取功名一樣。我天生愚鈍，補(bǔ)習(xí)了兩次，才考取昭通師范學(xué)校。我不知道，父親當(dāng)時(shí)有沒有想放棄的念頭，只記得周圍的親戚朋友們都曾勸過父親，大概說的就是：女娃娃遲早都是人家的人，何必花這么多錢來供我上學(xué)。在我們村里，我的小伙伴們很多都只是上完小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)了，有極少的能堅(jiān)持上完初中。重男輕女的思想依舊在村里延續(xù)，而父親卻一直堅(jiān)持讓我讀書，哪怕是我一次又一次地中考落榜。

父親現(xiàn)在60多歲了，沒有大富大貴，一直都過得很清貧。在我的記憶中，父親經(jīng)常在外打工，特別是我上初中后，由于學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)增加，弟弟妹妹讀書也需要用錢，家里的生活一下子變得拮據(jù)起來，父親更是常年奔波在外。

記得上初中，學(xué)到朱自清先生的《背影》一課時(shí)，我感觸頗深，我的腦海中時(shí)刻都會(huì)閃現(xiàn)出父親背著行李、走出家門時(shí)的背影……

父親供我上學(xué)的初衷就是要我出人頭地，不再被人小看、活得有尊嚴(yán)。只是我未能如他所愿，面對(duì)生活的種種挫折，我還是顯得很無能為力……

“媽媽，蘋果好甜啊！我也要去摘一個(gè)！”兒子清脆的說話聲打斷了我的思緒。

父親快樂地拉著外孫的小手，又一次鉆進(jìn)果園。天空一碧如洗，燦爛的陽光正從蘋果枝葉的縫隙間偷偷溜進(jìn)果園，給滿園的蘋果打上腮紅，給父親的青絲增添一抹銀色。還好，這一園蘋果終于達(dá)成父親所愿，個(gè)個(gè)長得肥碩、光滑、水嫩，像一個(gè)個(gè)小燈籠掛在枝頭，讓人流連忘返。

生活是前行中的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是變幻后的魔方，總在定型之時(shí)才露出廬山真相，總會(huì)或左或右偏離我們?cè)?jīng)的臆想。看著一大一小的身影，聽著他們有趣的對(duì)話，我嗅到了空氣中比蘋果更加甜蜜的味道。

放眼望去，周圍竟然有大片的土地被荒蕪了。曾經(jīng)那樣熱愛土地的鄉(xiāng)鄰們，再也不肯多花心思在這片土地上，他們或者以極低的價(jià)格把土地轉(zhuǎn)包出去，或者胡亂地播種上洋芋和玉米，或者直接什么都不種，任憑雜草叢生，就匆匆到外面的世界打拼去了。如今，這片土地就和我的父親一樣，成了留守在鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。

父親終日與蘋果園為伴，用心用情經(jīng)營著它，只為有一天這滿園的蘋果能讓我們多停留駐足。父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。

看著父親像孩子一樣，在他的蘋果園里，領(lǐng)著他的外孫兒，笑得那么燦爛，正用心用情地為我們挑選著蘋果。我好想大聲對(duì)他說：“對(duì)不起，從未讓你和母親驕傲過，可你們卻始終待我如寶！”

太陽收斂起刺眼的光芒，變成了一張紅彤彤的圓臉，天邊的那抹紅霞襯得整個(gè)蘋果園熠熠生輝。夕陽的余暉磨平了我們的棱角，我們微笑著看夕陽，夕陽溫暖著我們的心！一路上匆匆行走的我們，終于在這金秋十月，在父親的蘋果園里得以小憩，享受生活，品嘗美味。

夕陽西下時(shí)，我們走出父親的蘋果園，沐浴著溫柔的霞光，載著香甜的蘋果，向著家的方向駛?cè)ァ?/p>

（作者：江剛翠）