在脫貧攻堅戰(zhàn)略的浩蕩春風中，鎮(zhèn)雄縣大灣鎮(zhèn)的妥泥村迎來了翻天覆地的變化，悄然轉(zhuǎn)身的人和事，構(gòu)筑起村莊的脫貧經(jīng)脈。

大灣鎮(zhèn)早在十九世紀初就享有“旱碼頭”的盛名，當時鎮(zhèn)雄最大的士紳隴維邦莊園坐落于此，至今保留完整。走在老街上，板壁房沉郁古樸，裝載著時間的秘語，飛檐斗角的封火墻，盛滿歲月的露水，青石板路已經(jīng)被水泥路替代了，街頭巷尾的行人，都在匆忙趕赴遠方。

走出老街，山路彎彎，山巒疊翠，水流蜿蜒，境內(nèi)的多條河流在此匯合后，向著赤水河奔去。在這些向著赤水河奔去的河流中，妥泥河是另類的，不喧囂，不張揚，兀自繞山優(yōu)雅地向東流去。“妥泥”的意思就是“舒服安穩(wěn)的地方”。

從雨河河與仕里河的河流中分流出來后，妥泥河終于走上了自己的旅途。豁然開朗的頭道河緩緩抬起頭，這里是妥泥村最平坦、寬敞的地方，一個村民小組居住著百余戶人家，三面臨山，東面臨水，一條鄉(xiāng)村公路和一座橋?qū)⒋迩f一分為二。居住在村莊東面的人家較多，西面的相對少一些。走進村莊，房屋基本上就是一層磚房，有的蓋了兩層，但大多數(shù)第二層沒有裝修。站在橋頭看去，房屋排隊站在河邊，似乎在凝望遠去的流水。

犀牛水是頭道河的起點。這個小地名是因為公路邊的一座極像一頭兇猛的犀牛山而得名，在出水洞前，一泓汩汩而出的山泉水，驕傲地穿過公路下的石縫，順著水溝流淌進妥泥河。當?shù)厝苏f不清泉水的來源，曾有人翻山越嶺去尋找源頭，最后只發(fā)現(xiàn)周圍的大山上竹林密布，水從竹根沁出，泉水在流向深山后迅速消失得無影無蹤。犀牛水水質(zhì)清澈，捧起清涼的水一飲而盡，渾身舒坦。天然的山泉水成為當?shù)鼐用窈透浇逭悴杌蛑缶频纳虾盟矗虼耍呎Q生了很多烤酒坊，這股水煮出的包谷酒，醇厚香濃，品質(zhì)較高。

過了大橋，順著妥泥河走200米就到了寨上。村落中央，一幢古舊的老宅巍峨聳立，站在有年代感的石頭、木柱、窗欞前，就像穿越到了百年前。浩大寬敞的四合院里曾經(jīng)住過10多戶人家，青石板上還有歲月的痕跡，房屋的板壁上還掛著一串忘記收走的紅辣椒，樓枕上系著的紅繩在微風中飄著，那象征著平安喜樂的紅色，暗淡了歲月和往事。這里的住戶添丁增口后，都搬出老屋，就近擇地建房。這幢老宅被人冷落后，像個巨大的鐘擺，在風中搖擺著。

現(xiàn)在，生活條件逐漸好起來了，老宅里居住的人，相邀來到村里，想在那里修建一個現(xiàn)代化的廣場，被我否決了。我建議將這兒修成一個休閑娛樂場所，就和扶貧的同事多次走進老屋，盡力幫助他們協(xié)調(diào)，但有一個條件，破敗的老屋可以拆除，但是青石板和四棵柱子必須保留。簡單修繕青石板，四棵石柱立于四角，算是對過往的追憶。

順著流水的方向，拐過一個山灣，這里就是妥泥村民小組。妥泥河的河水清澈了一些，在一個大回頭灣里，懸崖之下的河水一次次攻擊出奇形怪狀的礁石，還沖刷出一片開闊地。巨大的回流水，帶來溫暖的水氣和豐富的水生物。這是河魚扎堆的地方，曾有人在此悠閑垂釣，魚不大，是肥美的花鰱和鯽魚之類。雨季，這里河水經(jīng)常暴漲，今年還漫過河堤，魚被大水沖走不少。烏蒙山的河流都是湍急的，那些逆流而上的魚，在旅途中又被沖到下游去，但總有幾條還是洄游到了食物豐盛的河道里，在這里“延續(xù)香火”。倔強的鯽魚在桃花盛開時產(chǎn)下的魚子，慢慢長大，在這里繁衍。現(xiàn)在，赤水河流域的妥泥河和其他的河流一樣開始全面禁漁，河道里已經(jīng)有小魚在游弋。

走出臨山的河道，10多戶人家掩映在一大片竹林之中，妥泥村民小組的土地相對比其他村民小組多一些，但山地居多，這片河灘地因為河道寬闊、灌溉便利，老百姓因種植了大量的枇杷、核桃、板栗等經(jīng)濟林果而“富甲一方”，成為人們炫耀的資本：“要嫁就嫁妥泥娃，地里都是金疙瘩。要娶就娶妥泥婆，河邊洗衣好耍喲。”

妥泥以前也是趕過鄉(xiāng)場的，7月賣豆、8月賣瓜盛極一時，花花綠綠的衣服與式樣簡單的農(nóng)具，手巧的村民編織背簍和提籃銷售。現(xiàn)在，沿著河流的方向在村里走一趟，有幾位老人坐在角落，用鋒利的刀剖開青竹剔絲取線，編織旮底背簍。由于青壯年的大量出走和周邊道路的改善，之前繁忙、熱鬧的鄉(xiāng)場冷清了，街上只有生意清淡的幾家土雜貨店。有一次下鄉(xiāng)入戶，一位扶貧隊員在店里買到了10多年前生產(chǎn)的解放鞋，這雙膠鞋穿了一年多，還一點“問題”都沒有，這便成為扶貧隊員下鄉(xiāng)的“標配”。

在妥泥或者大灣的每一個村落，水田全部改成了旱地，以前種植水稻的田里全部種上了包谷、洋芋、板栗、花椒，這些農(nóng)民俗稱的“懶莊稼”，不需要更多的時間管理、侍弄，加之土地有限，完全依靠土地已難以維持生計，很多青壯年外出務(wù)工，土地留給“空巢老人”種蔬菜。

外出務(wù)工的妥泥青年，孤身一人出門，幾年后，帶回來南腔北調(diào)的老公或者老婆甚至孩子，有的從遠方打工后開車回村，在村里的公路上，不時有外省牌照的車子放著震撼的搖滾樂招搖駛過。

在妥泥河即將迎來與仕里河交匯的地方，村民在這里修建了一座廟宇，祈求上蒼賜以平安。這里的人們走出大山前，都要到廟里敬香表意——家里留下的基本是老人和孩子，“空巢老人”過河耕作，留守兒童上學必經(jīng)之路上，水流湍急，路途兇險，這些為人父、為人子的人，走過當?shù)厝怂追Q的“溝外”妥泥橋，都會迎著家的方向默默地站一會兒，有的還隨身帶著父母用“汗帕”包著的一撮泥土，去往遠方，找尋新的生活。

在一個三岔路口，往左拐就是張家溝村民小組，這里的村民大多姓張，每家每戶都沾親帶故，是“打得罵不得”的“網(wǎng)兜親”。

張家溝是妥泥村最早有人外出打工的村組，有很多人去沿海“摸爬滾打”，在遙遠的他鄉(xiāng)嘗盡千辛萬苦，終于站穩(wěn)了腳跟。后來，看到他們掙錢回家改善了家境，許多人丟下鋤頭，跟著去“淘金”。出去的人做建筑工的多一些，依靠勞力吃飯的活計，工種單一，勞動強度大，技術(shù)含量不高，但只要吃得苦、肯出力，收入也是穩(wěn)定的。隨著時間的推移，一些頭腦活絡(luò)、有一定文化基礎(chǔ)的人，開始掌握了一些技術(shù)，成為水電、鋼混、裝修的能工巧匠，合伙成立了小型裝修隊，后來發(fā)展成為一定規(guī)模的公司。這些“打工者”成為了改變張家溝面貌的中堅力量，幾十戶人的張家溝，農(nóng)村危房改造的扶貧項目成為村民“嘲笑”的事情，村莊里，高房大屋隨處可見，唯一的幾戶貧困戶還是因病、因?qū)W致貧的監(jiān)測戶。

路邊的一個庭院里，兩個石水缸里，一個養(yǎng)了一株蓮花，一個用來腌制酸菜。“三天不吃酸,走路打躥躥(趔趄)”的鎮(zhèn)雄人，對于酸菜有特別的情結(jié)，酸菜紅豆湯、酸菜豆花湯、酸湯豬腳、涼拌酸菜……沒有什么是他們做不出來的酸菜式樣。遠走他鄉(xiāng)的張家溝人，注定是“不太貧窮的”，這里許多人家的孩子都跟隨父母在沿海城市上學，前年有個孩子回來高考，“一不小心就考上了一所著名的大學”。

與張家溝一街之隔的黃家溝經(jīng)濟條件卻很差。起伏的山路一直延伸著，到一片杉樹林后卻戛然而止。山林里，夏天潮濕悶熱，蚊蟲、烏梢蛇和菜花蛇較多。入秋后雨水多，山谷里盛產(chǎn)刺梨子、八月瓜、米泡兒，這些深山老林中原生態(tài)的野果，味道極好，更是泡酒的上佳之物。

盛夏之初的一個下午，我曾經(jīng)漫步到黃家溝的山坳里，在一棵大樹下讀一本泛黃的經(jīng)卷，四言八句看得入迷時，山坡傳來粗獷的喊聲：“各家各戶注意了，天干物燥，小心著火，一人失火，全家牽連，保護森林，人人有責……”

我站起身來，鋪天蓋地的熱浪襲來，天空一下變得黑黢黢的，悶熱異常，暴雨說來就來了。在大樹下躲雨時，草叢搖晃，幾只野兔飛快奔跑，對面的山坡上黑色的墓碑森然，山河“邀請的”草木，加入狂風暴雨的飛翔……

迎著夕陽下山，在山路上遇到相識的一位貧困戶，攀談后他熱情地邀請我吃飯。在他煙熏火燎的堂屋，我們用柴火燒洋芋，煮豬腳桿，吃酸菜紅豆湯，圍著爐火喝酒，聽他“沖鎮(zhèn)雄殼子”，擺妥泥村的故事。我們吃得花嘴花臉，哈哈大笑，泛黃的經(jīng)卷上不經(jīng)意間多了些許塵世的煙灰。

過了妥泥橋，左轉(zhuǎn)個彎，靠近鄉(xiāng)村公路的山崖上，住著巖灣村民小組的幾十戶人家。這里山路彎彎，爬過一個山坡后，10多戶人家抬頭可見。敲了半天門，很少有人在家回應(yīng)，偶爾有幾個老人和孩童出來，老人身邊永遠都帶著孫輩的兒童，有的嬰幼兒還走不穩(wěn)路，在門前都被老人緊緊拽著，害怕孩子一不小心，跌下山谷。這里地少且很難種好莊稼。正是收包谷的時節(jié)，河邊的包谷壯碩，漿滿籽綻，這里的包谷卻猥瑣不已，無精打采地“耷拉著頭”。

在脫貧攻堅大走訪和再排查中，巖灣不少人家都選擇了易地搬遷，有幾戶人家割舍不下土地，不愿意搬遷，就留在山坡上，青壯年外出務(wù)工去了，家里的土地與父母相伴，也慢慢衰老了。空蕩蕩的房子里住著一兩個人，狗尾草起伏的地里，幾只瘦骨嶙峋的狗躲在里面，不屑理會我們。

河流不會輕易改向的，生活艱難但還得繼續(xù)。妥泥村的海拔不是陡峭的，但也絕不是順著河流而蜿蜒的，雨薩坡村民小組就略高一些。

在巖灣村民小組的上面，就是曾經(jīng)富足過的雨薩村民小組。這個村民小組20年前甚至更早的時間就嘗到土地帶來的甜頭。這里地勢高，之前居住的人不多，人均占有耕地多。在艱苦的年代，這里種植的包谷、大豆和板栗等基本可以滿足生活所需，老百姓吃飯不成問題，成了妥泥人羨慕的地兒。時過境遷，隨著經(jīng)濟的發(fā)展和社會的進步，大量的富余勞動力開始向東南沿海城市和全國各地流動，雨薩一些人還滿足于“有飯吃就行”的簡單愿望，在觀望中被很多外出務(wù)工者返鄉(xiāng)修建的大房子和購置的電器驚醒，也跟著出去打工掙錢了。失去先機的村民當然也有干得好的，但總體的經(jīng)濟收入明顯比其他村民小組遜色一點。

近年來，因為扶貧政策的深入，這里的很多人選擇了易地搬遷到城里，安置小區(qū)居住的仍是老人和孩子。在外打工難得回家一趟的年輕人，鎮(zhèn)雄縣城或以勒的安置小區(qū)成了他們落腳的一站。

與雨薩村民小組隔坡相連的海子村民小組海拔最高。建在山坡上的村落以一條通往云嶺村的公路為中心，星羅棋布地分散著房屋。這里和鎮(zhèn)雄的很多地方相似，地下曾經(jīng)出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煤炭，多年前一直有人開采，從其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組直接開采到村莊的下面，很多人沒有選擇，在這山坡上起房蓋屋。

在脫貧攻堅的號角吹響后，國土資源部門會同相關(guān)部門經(jīng)過多次反復(fù)勘察后，確定這是地質(zhì)災(zāi)害的影響區(qū)，動員群眾搬遷，大部分群眾選擇了搬遷，距離影響區(qū)較遠的一些群眾則割舍不下房屋和地產(chǎn)，留在這里廝守土地。

夏夜，在農(nóng)戶自發(fā)修建的連戶路上夜行，蟬鳴與狗吠交織，星星點點的農(nóng)舍暗示著這里的人間煙火，裹葉子煙的老者倚靠在核桃樹、板栗樹下“沖殼子”，納毛布底鞋子的老嫗，擺談著東家長西家短，嘮嗑著張家碗大李家碗小的閑人，談?wù)撝l(xiāng)場上十塊錢一碗的米線有幾根，偶有人說起在外務(wù)工的兒女，長吁短嘆與顯擺此起彼落。明月升起，很多人才想起豬廄里的豬餓得“嗷嗷”叫，孫子的作業(yè)還沒有檢查簽字，火上還煮著一鍋紅豆，慌忙火急地四散回家。

日子一天天過去，搬遷出去的群眾逐漸適應(yīng)了城市生活，孩子讀書不用跋山涉水，回鄉(xiāng)衣著光鮮，很多人沉默了。海子這個人煙逐漸稀少的村落，落寞還在繼續(xù)。

順著連戶路下行，就是埡口村民小組。這是一個奇特的村莊，地勢像極了一把椅子，背后的山是海子，冬天刺骨的北風吹來，順著海子山梁回旋一下就跑了，冬天在一閃念中就過了。南面的一片山坡地勢略高，夏天來了，火急火燎的南風順坡而下，吹醒莊稼和漫山遍野的杜鵑。東面是連綿起伏的莊稼，再往前就是銀廠溝了，這個遠遠看去像一只獅子的山，30多年前曾經(jīng)盛產(chǎn)硫黃，廢棄后的山坡還有硫黃渣土，那些踩上去松軟的硫黃渣經(jīng)過雨水沖刷，已經(jīng)被野草和不知名的樹木逐漸覆蓋，埡口上的村莊手握時間的劍，冷冷地指向銀廠溝這個讓人喘息的地方，大自然修復(fù)草木，艱難地面對著時間悄然的戕害和水土流失的殺伐。

如果不是硫黃的過度開采，從另一個面向來看，埡口面對的日月鎖水口和太極圖，是上天賜予妥泥的盛大禮物，這個山河挾持的村莊，是振翅欲飛的鳳凰，但山溝里遭遇的流水之患和青山之結(jié)，還需要一些時日慢慢松綁。

走下連戶路，經(jīng)過一片莊稼地，包谷和花椒的香味摻雜，村莊的房子開始密起來，這里就是村委會所在地的槽門村民小組。

槽門這個奇怪的名字對曾經(jīng)當過大灣鎮(zhèn)（時為大灣公社）黨委書記、鎮(zhèn)雄縣原林業(yè)局局長的鄧生林老人來說，是妥泥乃至大灣的變遷寫照。他說，大灣的歷史用幾個字就可以總結(jié)——陳家開場（鄉(xiāng)場）、隴家助興、國家中興。

這個73歲的老人在任時，就把戶口遷到這個村莊，退休后就定居于此。一次性了斷工齡后，老人聘請工匠，帶著家人在山坳里修建了一座端木之屋、青石之宅，每天耕讀之余就在村里轉(zhuǎn)悠，村里修路、種樹、找水源或哪家有點大事小事都喜歡請老書記來說道說道！老人也樂此不疲，樂呵呵地忙出忙進。他喜歡讀書寫字，每天帶著老伴在地里忙活，栽瓜種豆，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，身體出奇地好，5個孩子通過奮斗有了公職，去年，在大灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院的長女退休了，來接老人進城，老人住不慣，去了幾天就跑回來了。

一個夕陽西下的傍晚，坐在老人的院落里，老人介紹道：槽門所在地面對妥泥河，是一條鯉魚奔沙灘的地勢，這里有山有水，草木蔥郁，適合讀書人居住，在這個村落里，更多的人選擇外出務(wù)工，留下來在這里默默讀書的孩子少了，但每年妥泥村都有被錄取到全國高校的大學生，今年槽門有一位孩子以近600分的高考成績，被國內(nèi)一所知名大學錄取。對于很多人家的孩子放棄讀書早早選擇外出務(wù)工，老人感慨萬千，貧困的村莊，現(xiàn)實的生存壓倒了一切，一邊是生活的壓力，一邊是夢想的遠方。幸運的是，在扶貧的道路上，“控輟保學”成了硬指標，適齡兒童得以繼續(xù)返校就讀。妥泥村有兩所小學，校舍修建得比村委會和農(nóng)舍還氣派，學生有營養(yǎng)餐和免費就讀的保障，一些貧困戶的孩子有“雨露計劃”等資助措施支撐，學校里就讀的孩子多了，學習氣氛和學習效果明顯提升，從這里走出去的孩子有了更廣闊的未來。

槽門是“騎在妥泥村鯉魚背上”的村莊，曾有民謠這樣唱道：“好個泥納灣，鯉魚奔沙灘，哪家來葬著，子孫做高官！”據(jù)說，新中國成立前這里人煙稀少，民謠傳開后，有不少鎮(zhèn)雄城里人、大灣集鎮(zhèn)上的人以及四川、貴州人搬遷來此居住，逐漸成了妥泥人口最稠密的地方，成了村莊的“中心”和“心臟”。

田坎村民小組在妥泥河旁，一條通往大灣鎮(zhèn)的公路從旁喧鬧穿過，這是從昭通出發(fā)，過大關(guān)，經(jīng)鹽津豆沙關(guān)、柿子壩、廟壩，到彝良縣牛街、柳溪、洛旺，抵達鎮(zhèn)雄的鳳翥、威信的大落腳后，轉(zhuǎn)個彎就到鎮(zhèn)雄的瓜雄，最后抵達妥泥的最佳路線。因為交通的緣故，田坎是大雄古邦河流向高山過度的典型地區(qū)，這里家家戶戶修房子都喜歡挑出陽臺，一些經(jīng)濟條件好的還支起羅馬柱，安起落地窗。由于村民臨河而居，遠山近水，村莊里有人推石磨豆花售賣，有人就在路邊開個小雜貨鋪，賣一些低端的生活用品。我就在一個小土雜店里，買到了瓶身覆滿灰塵10多年前的威信老酒。這里的人豪氣，本來生意不好，兩瓶酒只要幾十塊錢，我后來不時光顧這店，5塊錢一把的蚊香、30元錢一雙的毛布底鞋是我駐村扶貧的行頭之一。

村民們離開家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)出山谷前，都會向著故鄉(xiāng)的方向張望。走下公路的左邊，妥泥河畔的兩岸有人家居住，搖尾吃草的牛全然不理會有人經(jīng)過，夜不閉戶的門前總有一只看家狗蹲伏著，河岸沙灘上瘋長的沙棘紅彤彤，頑強的水芹菜綠油油，不遠處那座必經(jīng)的小木橋在洪水中被沖走了。這里外出務(wù)工的人多，而且大多是擁有一定技能的人，因此，家境普遍殷實。

一座橋突然橫亙在妥泥河上，將田坎這個小小的自然村一分為二，卻連通了云南和四川兩省的商貿(mào)和文化。這座橋就是鄭公橋。

拱橋建于1941年，用料是三尺見方的青石，都是經(jīng)工匠精心雕鑿，大小一致，紋路清晰，堆砌時，人們巧妙根據(jù)力學原理，互相拉撐，互相攀附，千鈞重卻穩(wěn)如磐，歷經(jīng)風雨，卻不見一絲松動，依舊發(fā)揮著功用……

踏上異鄉(xiāng)之途的人，如果要去以勒坐高鐵趕往大城市，就要爬一段小陡坡，這個沿路都是房屋的村落就是青杠，村子在新時代浩大的發(fā)展主題里十分尋常，水泥磚砌的磚房，一般都沒有超過三層，只要是擠得下一幢房屋的地方就有房子，就有孩童和老人進進出出。

順著公路轉(zhuǎn)個彎，一段平整的水泥路面剛剛硬化完，這是通往窩凼的必經(jīng)之路，妥泥村海拔最低的窩凼村民小組，以低到泥土的姿勢，向山谷告別，向妥泥河俯身。沾了河流的熱烈，這里是妥泥經(jīng)濟林果產(chǎn)業(yè)基地，當?shù)卮迕裨谡囊龑?dǎo)下，多年前就種下枇杷、花椒等經(jīng)濟林果，還有花生、核桃、板栗等地方特產(chǎn)。如今，枇杷已經(jīng)進入豐產(chǎn)期，這里的枇杷個大、皮薄、肉厚、味美。比鴿蛋大一些比雞蛋小一些的枇杷綴滿枝頭，鎮(zhèn)雄人爭相購買這里的枇杷饋贈親友，妥泥村的北望之處、公路邊成了繁忙的枇杷交易處。雖然有特色產(chǎn)業(yè)，近年來又發(fā)展了辣椒、藍莓等產(chǎn)業(yè)，并引導(dǎo)村民科學種植，目前，這些經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)開始一天天見成效，日漸成為當?shù)匾豁椫匾慕?jīng)濟來源。

尹默? 原名楊明，昭通市昭陽區(qū)人，現(xiàn)供職于昭通日報社，為云南有突出貢獻的新聞工作者。他的作品獲第23屆、第27屆云南新聞獎一等獎和第6屆云南報業(yè)新聞獎一等獎等獎項，獲省級以上新聞獎二、三等獎百余次，詩文發(fā)表于《星星》《海拔》《散文家》《散文詩世界》《西部散文選刊》等，并已收錄于其出版的文學、新聞作品集中。他還編劇過長篇紀錄片《穿越金沙江》《金沙江大移民》劇本，編劇、導(dǎo)演過《摩托車記者》《農(nóng)民工楊洪祥》等微電影作品。