數(shù)年以前，一位年僅二十來(lái)歲的朋友，毫無(wú)半點(diǎn)征兆，就遽然辭世了，留下年邁的父母、一雙稚嫩懵懂的女兒和美麗的妻子。他是那么年輕、帥氣，對(duì)世事前程，充滿了甜蜜的憧憬和勃勃的雄心。美好的人生，才開(kāi)了個(gè)頭，就猝然畫(huà)了句號(hào)。悲慟之際，我先后寫(xiě)下“我到靈堂哀君逝，誰(shuí)復(fù)燈前共舉樽”以及“彼岸花開(kāi)引君去，我醉紅塵度殘生”之類哀悼的語(yǔ)句。傷痛之情縈繞心懷，經(jīng)久不散，直到訴諸筆墨，寫(xiě)下了一篇散文，積壓心底的苦痛，才稍稍有所緩解。

類似的原始創(chuàng)作沖動(dòng)，是我寫(xiě)作的一大動(dòng)因。纏繞的心緒、郁結(jié)的情懷、無(wú)法釋然的往事和人生的所歷所聞、所思所想、所歌所悲，促成自己寫(xiě)成了療治心靈傷痛、平復(fù)胸中駘蕩激情的一類文章。

我在基層公安部門工作，除了撰寫(xiě)諸如工作總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話、先進(jìn)事跡材料之類，還常年負(fù)責(zé)撰寫(xiě)對(duì)內(nèi)對(duì)外的宣傳稿件。有一次參加一個(gè)派出所與學(xué)校聯(lián)合舉辦的法治教育活動(dòng)，遇到一位素昧平生的老師，經(jīng)他人介紹我時(shí)，他興奮地說(shuō)：“我讀過(guò)你的文章，還記得喜歡的句子呢！”他隨口便背誦出了我那篇文章中的一段。這篇散文，是多年前發(fā)表在朋友創(chuàng)辦的一份地方小報(bào)上的，居然被他看到了，還能記住一段。當(dāng)時(shí)自己年輕，表面上對(duì)這位老師說(shuō)了些謙遜之辭，內(nèi)心卻深深地陶醉起來(lái)，虛榮心極大地得到了滿足。區(qū)區(qū)無(wú)名小卒，能用寫(xiě)作這種方式，讓一位陌生人銘記于心，這是何等令人興奮的事啊！原始的寫(xiě)作沖動(dòng)，由此漸漸變成了一種自覺(jué)的行動(dòng)。要想提高寫(xiě)作水平和能力，刻苦地訓(xùn)練，廣泛地閱讀，深度地思考，應(yīng)該是抵達(dá)寫(xiě)作目標(biāo)的一條捷徑。出身的高低貴賤，個(gè)頭的高矮胖瘦，面容的妍媸美丑，包括衣胞之地的繁華富庶或者偏僻窮困，這些，于個(gè)人而言，你是無(wú)法自主選擇的，要想突破限制，就得靠后天的奮發(fā)進(jìn)取。廣讀博覽、含英咀華之后，也許你都還未覺(jué)察，改變?cè)缫炎匀欢！案褂性?shī)書(shū)氣自華”，蘇東坡這句話，我堅(jiān)信不疑。

據(jù)《左傳·襄公二十四年》記載，魯國(guó)大夫叔孫豹說(shuō)過(guò)：“太上有立德，其次有立功，其次有立言；雖久不廢，此之謂不朽。”唐代學(xué)者孔穎達(dá)，精辟地闡述了這三個(gè)“不朽”：“立德，謂創(chuàng)制垂法，博施濟(jì)眾；立功，謂拯厄除難，功濟(jì)于時(shí)；立言，謂言得其要，理足可傳。”這三個(gè)“不朽”的人生目標(biāo)，成了多少古圣先賢、智士明達(dá)畢生追求的人生境界。立德立功，博施濟(jì)眾，那目標(biāo)太高遠(yuǎn)縹緲，仰視一下，也令人眩暈。單就立言來(lái)說(shuō)，經(jīng)典名作浩如煙海，縱然窮經(jīng)皓首，畢其一生，能夠抵達(dá)目標(biāo)者寥若晨星。成功者如司馬遷，忍辱負(fù)重，寫(xiě)下“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的《史記》，成為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，這是何等壯美的“不朽之作”啊！精疲力竭、鄙陋粗俗如我，即使有一萬(wàn)個(gè)“見(jiàn)賢思齊”的沖動(dòng)，也是蚍蜉撼樹(shù)，空余笑柄。話雖如此，但想起北宋文學(xué)家張耒的詩(shī)句：“業(yè)無(wú)高卑志當(dāng)堅(jiān)，男兒有求安得閑”又不由自主地振奮起來(lái)。別人黃鐘大呂，震撼宇宙；我便小蟲(chóng)啾啾，自鳴其意。歌世間正氣，寫(xiě)人生冷暖，贊天地英華，感世事滄桑，書(shū)不盡言，詞不達(dá)意，也興致勃勃，樂(lè)此不疲呢！

青春年少的時(shí)候，任何朋友邀約聚飲，都來(lái)者不拒。正可謂“丈夫會(huì)應(yīng)有知已，世上悠悠安足論？”朋友越多越好！正如古訓(xùn)說(shuō)的：“在家靠父母，出門靠朋友”。這話雖有著濃厚的江湖氣息，但似乎是“顛撲不破的真理”。新認(rèn)識(shí)一位或一群朋友，必定先留下彼此的聯(lián)絡(luò)方式，然后便舉杯相邀，敬上三五巡，已經(jīng)有些醉意，全世界都開(kāi)始變了，變得越來(lái)越可愛(ài)，越來(lái)越有趣。新朋友的魅力，更是光芒四射，無(wú)可抵擋。有個(gè)說(shuō)法，此時(shí)此刻最派得上用場(chǎng)的話是：“同船過(guò)渡，同桌吃飯，都是前生結(jié)下的緣。”照此說(shuō)來(lái)，如果有前生，我們前輩子就是朋友，因?yàn)榍笆赖木壏郑裆诺靡韵嗑郏蝗绻衼?lái)世，我們下輩子還要做好朋友，注定還要相約相醉、相愛(ài)相親。這么一想，大家就越發(fā)變得親近了，“人生所貴在知已，四海相逢骨肉親”。既然都友好到這個(gè)地步了，這般良辰美景，怎能白白放過(guò)、無(wú)端虛度？“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”。不知不覺(jué)間，舌頭變大了，語(yǔ)言含混不清了，自己認(rèn)為重要的話，或者自己極想表達(dá)的看法，重復(fù)了豈只三遍？翻來(lái)覆去，百遍千遍。旁邊的清醒者聽(tīng)得“耳朵起了老繭”，惡心欲嘔，自己卻重復(fù)啰嗦、津津樂(lè)道。

那時(shí)朋友可謂多矣。沒(méi)有手機(jī)的年代，專門用一本筆記本，記下了許多通訊錄。有了手機(jī)，存起來(lái)更方便了，一大串的聯(lián)系人，簡(jiǎn)直是筆豐厚的“寶藏”。

然而，酒席間熱情萬(wàn)分記下聯(lián)絡(luò)方式的朋友，很少再聯(lián)絡(luò)。“當(dāng)時(shí)相約長(zhǎng)相思，過(guò)后很快不思量”。曾經(jīng)相處得極為親密的朋友，也會(huì)因各自的人生際遇不同，慢慢變得疏遠(yuǎn)起來(lái)，有的，此后再無(wú)半點(diǎn)“瓜葛”。這些姑且不論，就連那種曾經(jīng)為之魂?duì)繅?mèng)縈、朝思暮想的人，當(dāng)初為之愁腸百結(jié)、輾轉(zhuǎn)難眠的人，也會(huì)相見(jiàn)無(wú)語(yǔ)，甚至形同陌路。“早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)”。暮年黃昏，人生晚境，一輩子相依相伴、相互扶持的朋友，寥寥可數(shù)。

有時(shí)想來(lái)，生命中許多美好的時(shí)光，似乎都被類似的“無(wú)聊交往”給浪度了，乃至終身一無(wú)所成。遺憾么？豈能不遺憾！后悔么？何曾不后悔！沒(méi)有天賦的英才，又少嚴(yán)格地自律，注定只有庸常的人生。可回頭又想，自己渴慕的人生，又該是怎樣的呢？

養(yǎng)家糊口的工作，是人生賴以生存的根據(jù)地，從來(lái)不敢有半點(diǎn)輕慢或懈怠。工作之外的閑暇時(shí)間，絕大部分，似乎全交付與親友相約聚會(huì)、尋奇訪勝、呼酒買醉之中了。閱讀和寫(xiě)作，成了人生副業(yè)中的副業(yè)。好多佳作美篇，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，天外飛仙：“壁虎得病墻頭上坐，叫一聲蜘蛛我的哥，這幾日并不見(jiàn)個(gè)蒼蠅過(guò)，蜻蜓身又大，胡蜂刺又多，尋一個(gè)蚊子也，搭救搭救我。（馮夢(mèng)龍《桂枝兒·山歌》）”如此絕妙的東西，自己怎么就寫(xiě)不出來(lái)呢？不用想，也便明白了“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”。那是天才的作為！但有幾個(gè)天才，不是“古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力，少壯工夫老始成？”正因?yàn)槿绱巳辗e月累，積沙成塔，集腋成裘，才有“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”的佳句。如果自己不是散漫交游、虛度時(shí)光，怎會(huì)落得現(xiàn)在這般眼高手低、百事無(wú)成？如果自己也能做到“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親”，那么，自然而然，就可達(dá)到“活水源流隨處滿，東風(fēng)花柳逐時(shí)新”啊！從來(lái)沒(méi)曾堅(jiān)定執(zhí)著，才會(huì)有此嘆息慚怍。

人生，最難把控、最易流逝的便是這歲月時(shí)光。“未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。”才勉勉強(qiáng)強(qiáng)咀嚼出一點(diǎn)人生的滋味，還來(lái)不及與青春揮手告別，悚然驚覺(jué)，自己早已年過(guò)半百、悄然步入暮年黃昏了。

傷感么？豈止傷感，簡(jiǎn)直令人絕望！還沒(méi)有“混出個(gè)人模狗樣”，還攢著勁地想，我以后該如何如何，沒(méi)曾料到，這“以后”已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，這“將來(lái)”已經(jīng)屈指可數(shù)。美好的人生，大部分已經(jīng)被浪度荒廢了。好吧，以前太不懂事，太過(guò)蒙昧，糊里糊涂、渾渾噩噩就過(guò)了，現(xiàn)在已經(jīng)懂事了，不再蒙昧了，總該清醒明白、轟轟烈烈地奮斗了吧？“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”，這激勵(lì)人心、鼓舞斗志的話，自己這個(gè)年齡正好用得著，姑且將它作為座右銘吧！

雄心，掙扎著再次挺起。奈何看書(shū)不到十分鐘，就得猛滴一次眼藥水，“干眼癥”在“作祟”。兀自呆愣半晌，覺(jué)得該起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，剛一起身，整個(gè)身子卻不由自主地墜了下去，警覺(jué)到要“慢一點(diǎn)”，卻差點(diǎn)跌倒。這是膝關(guān)節(jié)退化所致。身上熱得淌汗，膝蓋也冷嗖嗖隱隱作痛。縱有萬(wàn)般骨氣，想讓自己挺直了脊梁，好好做人，可“不爭(zhēng)氣的膝蓋”卻毫無(wú)力氣，隨時(shí)誘導(dǎo)著你想“跪下去”。聽(tīng)到有人在背后猛然叫你，以前是一激靈就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，現(xiàn)在得穩(wěn)穩(wěn)重重、緩緩慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身子。患病近十年的頸椎，不聽(tīng)使喚，容不得你顯露“機(jī)靈”。而且，還常常下意識(shí)地伸長(zhǎng)脖頸，往后拉伸，往高外仰望，仿佛吃什么東西被噎住了，正運(yùn)氣使勁往里吞咽。有時(shí)又得左右轉(zhuǎn)動(dòng)一下，搖頭晃腦地舒緩?fù)纯啵娔款ヮブ乱参倚形宜兀绢櫜涣耸裁大w面。為此，我還曾在一個(gè)非常注重下級(jí)對(duì)其必須具備相關(guān)禮儀的領(lǐng)導(dǎo)面前，用開(kāi)玩笑的口吻解釋說(shuō)：“我得了這頸椎病，在領(lǐng)導(dǎo)面前也‘低不下頭來(lái)’，沒(méi)有從前低眉順眼的模樣，實(shí)在惶恐啊！”

看來(lái)，即便“雄心猶在”“壯懷激烈”，身體卻再?zèng)]有年輕時(shí)那般“堅(jiān)韌硬挺”了。萬(wàn)般不甘心，全被這殘軀病體所拖累、局限，真可謂“有心殺賊，無(wú)力回天”。暮年黃昏的心境，再次恣意妄為、鋪天蓋地地漫涌而來(lái)。最可恨、最令人痛心的是，不經(jīng)意間，就會(huì)聽(tīng)到某某故舊才幾年不見(jiàn)，就已經(jīng)撒手人世等不幸消息。慨嘆良久，把手機(jī)摸出來(lái)，抖抖索索地查找聯(lián)系人，仔細(xì)端詳半天，才把這故舊的聯(lián)系方式狠心“刪除”。那音容笑貌，那諸多往事，卻在腦海中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，縈繞徘徊。某某故舊，年齡與自己相仿，或者只略大幾歲，甚至還比自己年輕，怎么一下子說(shuō)走就走了呢？生命，也實(shí)在太脆弱了罷。

黯然神傷之際，杜牧的詩(shī)猛然跳了出來(lái)：“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒”。古今中外，無(wú)論什么俊杰豪雄，在無(wú)情的歲月面前，誰(shuí)人可以堪稱敵手？“千古一帝”的秦始皇，只活了49歲；橫掃亞非歐、創(chuàng)建了“前無(wú)古人”的龐大帝國(guó)及世界四大文明古國(guó)被其占據(jù)有三的亞歷山大大帝，卻只活了33歲。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。庸碌如我，年愈半百，還有什么可嘆息的呢？

有朋友退休以后，遺憾本該享受的級(jí)別待遇，陰差陽(yáng)錯(cuò)地失之交臂，退休金低了不少。我笑著安慰說(shuō)：“好好活著，多活些年，什么級(jí)別待遇都有了。”安慰別人的同時(shí)，也把自己安慰了一番。

最不情愿遇到那種牢騷滿腹的人，尤其怕碰到諸事都看不順眼、樣樣都要橫加指責(zé)的“憤老族”，活了“一把年紀(jì)”，糾結(jié)了一生都不曾想明白的事，就干脆不用去想了吧！何必把如此美好的生命時(shí)光，交給“憤怒”緊緊地“攥著”，讓自己不得片刻安寧呢？

北宋哲學(xué)家、教育家、理學(xué)奠基者程顥的《秋日偶成二首（其二）》詩(shī)，寫(xiě)得極好，道出了人生的絕美境界，我很喜歡：

閑來(lái)無(wú)事不從容，睡覺(jué)東窗日已紅。

萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。

道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。

富貴不淫貧賤樂(lè)，男兒到此是豪雄。

這詩(shī)的意境何其高妙：閑適散淡的日子，過(guò)得不慌不忙，無(wú)論遇到什么事，都能從容面對(duì)，坦然接納。每天晚上安然入眠，高枕無(wú)憂，一夜酣睡，醒來(lái)已是清晨，燦爛的陽(yáng)光早就把東邊的窗戶暈染得通紅。世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，靜觀細(xì)賞，趣味無(wú)窮，自安其境，各有所得。無(wú)論春夏秋冬，不管溫?zé)釠龊瑫r(shí)序更替中變化迭出的景致，氣象萬(wàn)千，風(fēng)韻獨(dú)具，姿態(tài)殊別，賞心悅目。亙古不變的一些道理，早已融會(huì)在廣博浩瀚的天地宇宙之間，貫通于有形無(wú)形的萬(wàn)事萬(wàn)物之中。精鶩八極，心游萬(wàn)仞，縱橫馳騁的思想，無(wú)邊無(wú)涯的思緒，于天地萬(wàn)物之中，風(fēng)云變幻之際，探幽尋勝，索隱知微，察靜究動(dòng)，求道存理。處世為人，能夠做到富貴時(shí)不驕奢淫逸，無(wú)所不為；貧賤時(shí)安貧樂(lè)道，快樂(lè)無(wú)憂。那才稱得上是真豪杰、偉丈夫，可以雄天地以傲萬(wàn)物。

程顥這首詩(shī)，原本要表達(dá)出他的理學(xué)思想，但在我讀來(lái)，卻是為暮年黃昏的人生勾畫(huà)出了一幅美輪美奐的理想藍(lán)圖。可能有人會(huì)責(zé)難說(shuō)，別的姑且不論，老而貧賤，何樂(lè)之有？這里要作一些必要的說(shuō)明：生活在當(dāng)今的中國(guó)，國(guó)家加大扶貧力度，實(shí)施各項(xiàng)“醫(yī)保”政策和福利保障制度，加上中國(guó)傳統(tǒng)文化背景下的家庭建構(gòu)，為每個(gè)老年人安度晚年提供了基本的、必要的物質(zhì)生活保證。

孔子最得意的門生，孔門七十二賢之首的顏回，生活困苦：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。用竹筐盛飯吃，用木瓢舀水喝，住在簡(jiǎn)陋破敗的巷子里，別人都無(wú)法忍受他那種清貧窮苦的生活，顏回卻自得其樂(lè)，絲毫不以為苦。為此，孔子由衷地稱贊他：“賢哉，回也”！覺(jué)得他真是個(gè)品德高尚的人。撇開(kāi)顏回“在陋巷”的歷史背景不說(shuō)，單憑處于那樣的生存狀況，顏回依然“不改其樂(lè)”，這是一種何等高妙的思想境界才能達(dá)到如此超脫的人生態(tài)度啊！

“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”。細(xì)細(xì)咀嚼莊子這話，昔日浪游漫交的虛度，從前學(xué)藝不精的悲哀，寫(xiě)作一無(wú)所成的悵惘，于此似乎全已釋然，自己饒恕自己、放過(guò)自己的同時(shí)，還給自己找了一個(gè)蒼白的借口，人生如此千姿百態(tài)、五彩繽紛，我所迷戀處，自有萬(wàn)古春。個(gè)中滋味，豈足為外人道哉？

如果說(shuō)人生是一場(chǎng)漫游之旅，那么，快樂(lè)是其過(guò)程，幸福未必是追尋的結(jié)果。人的思想信念中的高雅品味，內(nèi)心涵養(yǎng)著的幸福感覺(jué)，就是一劑自救良藥，讓你無(wú)論處于何種境地，都能感受到生命律動(dòng)的無(wú)邊驚喜，物質(zhì)之外的莫名愉悅。

無(wú)論如何，閱讀讓人提升境界，寫(xiě)作令我寬慰胸懷。往者不可諫，來(lái)者猶可追。至此，我尤其貪婪地迷戀著：翻閱書(shū)本時(shí)彌漫其間的芬芳，揮灑文字時(shí)不問(wèn)功名的舒暢，透窗而入的每一線陽(yáng)光，迎面撲鼻的每一縷花香，相逢陌路的每一張笑臉，享受余生有限的每一寸時(shí)光。格外珍惜每分每秒的每種際遇，唯愿寫(xiě)下的每一段文字，都能事如春夢(mèng)留余痕，慢品人生怡晚情。

楊云彪? ?云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先后任過(guò)代課教師、農(nóng)技推廣員、報(bào)社記者、政府辦秘書(shū)、云南警官學(xué)院教官等，現(xiàn)任昭通市公安局昭陽(yáng)分局文聯(lián)主席。他先后在《散文·海外版》《中國(guó)作家》《中國(guó)散文家》《邊疆文學(xué)》《西部散文選刊》《滇池》《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《時(shí)代風(fēng)采》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)多篇，出版有散文集《別人演繹的故事》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《歲月成禪》（四川民族出版社）等。他的作品獲得過(guò)首屆享濃杯全國(guó)“母愛(ài)親情散文”有獎(jiǎng)?wù)魑莫?jiǎng)二等獎(jiǎng)，全國(guó)首屆“上善若水杯——我的父母親”征文作品二等獎(jiǎng),第一、二、三屆“云南金盾文化獎(jiǎng)”，第八屆云南警察文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并獲“云嶺警星”榮譽(yù)稱號(hào)。