我的書桌上擺著一本《金色赤水河》。

書很精致，圖文并茂，四條木船，在夕陽(yáng)的映照下，從河的遠(yuǎn)處向近處徐徐駛來。船里盛著什么呢？是昨天的沉淀，是今天的奮斗，還是明天的憧憬。我一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)脑~匯來形容。這時(shí)，詩(shī)人徐志摩《再別康橋》里的一句詩(shī)“滿載一船星輝”從我的腦海里冒出來，很契合眼前的畫面，赤水河上閃耀的，正是一片亮麗的金色。

封面照片是貴州的一位朋友多年前在赤水河邊拍攝的，畫面寫滿了赤水河資源的富有與前進(jìn)的姿態(tài)。你看，河水恣意散漫，流得洋洋灑灑；河的兩岸，綠意盎然、生機(jī)勃勃。

書的內(nèi)容，主要述及云南、貴州、四川三省四市的媒體記者在2020年夏天，頂著烈日的炙烤，沿著赤水河兩岸，追逐著赤水河的浪花，飽覽兩山的秀色，品嘗著河水與紅壤帶來的醬香，吟誦著當(dāng)年紅軍四渡赤水的壯美詩(shī)篇，揀拾著河兩岸數(shù)百萬(wàn)群眾守護(hù)河道、發(fā)展產(chǎn)業(yè)、脫貧攻堅(jiān)、斬?cái)喔F根、奔向小康的動(dòng)人故事。

翻開扉頁(yè)，對(duì)這條河的閱讀實(shí)際上就開始了。

2020年8月13日，早上，昭通城大雨滂沱，路面積水深沒腳背，南大街、鳳霞路、迎豐路等地勢(shì)低一點(diǎn)的街道，已成了一片汪洋，上班族的車輛就像是在大海中破浪前行的船，走得小心翼翼，大家握著方向盤，持著低速擋，生怕油門一熄火，就擱淺在路上，平時(shí)只需要20分鐘就走完的路，那天早上足足走了一個(gè)多小時(shí)。

這似乎預(yù)示著這是一次不同尋常的采訪。

“感恩紅色·走進(jìn)赤水”的采訪活動(dòng)，原定當(dāng)天9時(shí)出發(fā)，當(dāng)采訪團(tuán)成員克服重重困難，到報(bào)社集中完畢，已經(jīng)近10時(shí)了。大家沒有退縮，冒著大雨，仍然信心滿滿，向著既定的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

采訪的第一站，是赤水河源。赤水河源頭位于鎮(zhèn)雄縣赤水源鎮(zhèn)銀廠村長(zhǎng)槽溝，那里距鎮(zhèn)雄縣城還有20多公里的山路。昭通日?qǐng)?bào)社的9名記者與畢節(jié)日?qǐng)?bào)、遵義日?qǐng)?bào)的同仁在鎮(zhèn)雄縣城會(huì)合，已是13時(shí)50分，隨便吃了點(diǎn)中餐，就在當(dāng)?shù)赝械呐阃拢虺嗨釉催M(jìn)發(fā)。天并沒有放晴的意思，越走近銀廠村，雨越下越大，這更像是對(duì)我們?nèi)∷氖忻襟w人的一次考驗(yàn)。車窗外的雨幕織得很密，擋住了前行的視線，師傅只能全神貫注，借助急促的雨刮器劃開雨幕的間隙，找到前行的路，而平時(shí)話匣子一直不停的記者們，這時(shí)都好像睡著了，沒有聲響。壓抑的氛圍，讓我這個(gè)帶隊(duì)的心里特別難受，這會(huì)是一次什么樣的旅程呢？

出人意料，車到銀廠村長(zhǎng)槽溝村民小組停車場(chǎng)的時(shí)候，雨突然停了。

我們一行人很興奮。除了鎮(zhèn)雄的同行和擔(dān)任此次赤水河生態(tài)文明建設(shè)采訪策劃的汪舒老師，其他人都是第一次來到赤水河源頭。

雨剛停，霧還沒有完全散開，山還藏在霧里，究竟有多高，看不清楚。河邊，一條清流歡快地流著，河寬兩三米，遠(yuǎn)不是想象中的赤水河模樣。溯流，沿水泥路向前走，有石梯通向山上，拾級(jí)而上。忽然，一條掛在山間的瀑布闖入眼簾，鎮(zhèn)雄的同仁說，赤水河源頭到了。大家頓時(shí)興奮起來，迅速拿出相機(jī)、手機(jī)，對(duì)著這道瀑布就是一輪狂轟濫炸。在這里舉行一個(gè)標(biāo)志性的儀式是必須的，因?yàn)?8年前，來自貴州習(xí)水的13名先行者，在條件十分艱苦的情況下，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，重重溯源，才把赤水河源碑鐫刻在這里，把赤水河的長(zhǎng)度定格在523公里。好不容易才把大家集中起來，把“感恩紅色·走進(jìn)赤水”三省四市媒體赤水行的旗幟插在赤水河源頭，留下歷史的瞬間。

也是從那一刻起，對(duì)赤水河的興奮一直寫在記者們的臉上。

因?yàn)闀r(shí)間的限制，對(duì)赤水河源頭鎮(zhèn)雄縣的采訪與講述并不多，第二天走進(jìn)赤水河上游的重要支流——扎西河，故事就多起來了。因?yàn)椋t軍長(zhǎng)征進(jìn)入云南后在這里連續(xù)召開了三個(gè)會(huì)議，史稱“扎西會(huì)議”，完成了“博洛”交權(quán)，擴(kuò)紅3000人，作出了回師東進(jìn)、二渡赤水的重要決定，對(duì)紅軍從勝利走向勝利和中國(guó)革命走向成功，留下了濃墨重彩的一筆。85年后的今天，革命老區(qū)威信縣在脫貧攻堅(jiān)、綠色產(chǎn)業(yè)、交通發(fā)展、城鎮(zhèn)建設(shè)等方面已發(fā)生了天翻地覆的變化。

順河而下，我們到了“雞鳴三省”。三省交界之處，風(fēng)光如畫，上游流下來的赤水河匯合了渭河后又向下流去，形成一個(gè)巨大的“Y”字形，把相連的土地一分為三，分屬云南、貴州、四川三省管轄，據(jù)說雞一啼鳴，三省皆聞。這里獨(dú)特的自然景觀，引得三個(gè)省都興趣濃郁。主要的焦點(diǎn)圍繞“雞鳴三省”來展開，遵義會(huì)議召開后，紅軍實(shí)現(xiàn)了偉大的轉(zhuǎn)折，毛澤東進(jìn)入中央政治局任常委，參與軍事領(lǐng)導(dǎo)。遵義會(huì)議未完成權(quán)力交接，直到1935年2月5日，洛甫才從博古手中接過具有象征意義的“挑子”，完成黨中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的真正交接。但交權(quán)的地方在哪里，周恩來曾回憶說：“在川滇黔三省交界叫‘雞鳴三省’的地方，住了一天，把博古換下來了，張聞天當(dāng)總書記，我印象很深。”為此，就有了一個(gè)“雞鳴三省”會(huì)議的說法，貴州、四川兩省都說是在自己的地盤上開的，而云南省的黨史專家則認(rèn)為是扎西會(huì)議（花房子會(huì)議）上交的權(quán)。這個(gè)官司一直打到最高層，但至今也沒有定論。不過，云南、貴州、四川三省卻以“雞鳴三省”為噱頭，各顯其能，把旅游弄得風(fēng)生水起。作為媒體人，我們一同聯(lián)合采訪，對(duì)這個(gè)懸而未決的事情，暫行擱置，還是交給黨史專家去研判吧。

赤水河在云南境內(nèi)流了95公里，流入貴州，似乎流得更歡。貴州段的赤水河，是這次集中采訪的重頭戲。赤水河在貴州省先后流經(jīng)七星關(guān)、金沙、遵義、仁懷、習(xí)水、赤水，輻射大方、桐梓、紅花崗等縣（區(qū)）。時(shí)間是有限的，我們的行程是每天一個(gè)縣（市、區(qū)），打一槍換個(gè)地方。大家開始忙碌起來，按照采訪安排，后方等稿上版，前方只有即采即寫，跟打仗一樣。當(dāng)天“買菜”“現(xiàn)蒸熱賣”，白天采訪，晚上寫稿，每天忙到次日凌晨是常事。第二天拂曉起來，用冷水洗一下臉，又繼續(xù)戰(zhàn)斗。

茅臺(tái)、土城、二郎、太平渡口是我們這次采訪的重點(diǎn)，紅軍在這里四渡赤水，來來回回，發(fā)生的故事很多，這個(gè)區(qū)域又是世界醬香白酒的主產(chǎn)地，因?yàn)檫@個(gè)緣故，赤水河成了美酒河。從茅臺(tái)鎮(zhèn)走下去，酒廠林立。采訪團(tuán)每天到酒企采訪，到河邊看群眾是怎樣保護(hù)赤水河的，沿著最美旅游公路，聽群眾講述著他們脫貧致富的動(dòng)人故事，雖然是35℃左右的高溫，但擋不住記者們前行的腳步。一篇又一篇沾滿泥土、飽含溫度的稿件就從赤水河邊發(fā)向四面八方，傳遞著赤水河昨天的故事與今天的變化。

歷金沙，過遵義，宿茅臺(tái)，經(jīng)土城，時(shí)間過得很快。8月23日，我們跨越丙安古鎮(zhèn)，品嘗了鹽咸醋酸，從赤水踏進(jìn)古藺，來到了本次采訪的最后一段，對(duì)四川省瀘州市境內(nèi)的赤水河進(jìn)行采訪。瀘州如火，赤水更寬。太平鎮(zhèn)的老街依然，二郎渡的河谷更幽，習(xí)酒和郎酒像兩個(gè)親兄弟，在赤水河兩岸對(duì)酒當(dāng)歌，喝得如癡如醉，也把醬香白酒的芳香飄揚(yáng)四海。古藺縣政協(xié)的郭毅老師是個(gè)紅軍通，紅軍四渡赤水過古藺的故事，他是如數(shù)家珍、娓娓道來。而敘永和合江，當(dāng)?shù)氐娜罕妱t是用柑橘、荔枝產(chǎn)業(yè)詮釋了如何讓魚上岸河上山的道理。是的，我們一路走來，見證了赤水河是一條生態(tài)的河流，一條沒有污染的河流。十年禁漁，河邊沒有一家化工廠，河上沒有一座水電站，對(duì)歷史上遺留的礦渣進(jìn)行整治，對(duì)村莊的面源污染進(jìn)行清除，對(duì)城鄉(xiāng)的生活污水進(jìn)行處理，對(duì)生活垃圾進(jìn)行熱解填埋，赤水河兩岸的600萬(wàn)各族人民，響應(yīng)把赤水河建成長(zhǎng)江上游最美生態(tài)河流的號(hào)召，付出了最大的犧牲，作出了巨大的貢獻(xiàn)，綠水青山在赤水河邊重現(xiàn)，生態(tài)文明之花在赤水河流域盛開。

寫到這里，我又想起在土城渡口，一個(gè)當(dāng)年帶領(lǐng)考察團(tuán)千里探尋赤水河的先行者譚智勇，他給我們介紹了他眼中的赤水河。他不愧為赤水河的兒子，他用自己的行動(dòng)踐行著對(duì)赤水河宣傳、保護(hù)與開發(fā)的諾言。吳公巖的絕壁上，由他發(fā)起鐫刻的“美酒河”三個(gè)大字今年秋天重新修飾后，格外醒目。他通過相關(guān)渠道奔走呼吁，把三省四市串聯(lián)起來，相互協(xié)作，共同推進(jìn)赤水河的保護(hù)，動(dòng)員和組織中下游酒業(yè)對(duì)赤水河上游的鎮(zhèn)雄縣、威信縣的生態(tài)保護(hù)進(jìn)行補(bǔ)償，實(shí)現(xiàn)全域保護(hù)，這些都盛滿了他對(duì)赤水河的赤子之情。

赤水河是一條英雄的河。因?yàn)榧t軍在這里四渡赤水，把紅色的基因浸潤(rùn)在烏蒙大地與黔山蜀水。赤水河邊，旅游公路、高速公路先后修通，川鹽入蜀與河邊驛站，終因現(xiàn)代交通的發(fā)展而失去了存在的理由。但有些東西是會(huì)代代相傳永不褪色的。只要每一個(gè)從赤水河邊走過的人都會(huì)記住，雖然只是10多天，但1935年的那些紅色記憶：遵義會(huì)議、扎西會(huì)議、四渡赤水、土城戰(zhàn)斗、婁山關(guān)大捷、茍壩會(huì)議、烏蒙回旋戰(zhàn)以及目前沒有定論的“博洛”交權(quán)地點(diǎn)，都會(huì)在人們的心里重現(xiàn)，那是我們今天幸福生活的源泉，是我們走在新征程上的寶貴精神財(cái)富。

一個(gè)人的格局決定了其人生的高度和廣度，一條河的流向決定了它流淌的長(zhǎng)度與寬度。

8月26日，當(dāng)我們來到合江口，走完赤水河523公里的旅程，看到赤水河輕盈的身姿完成對(duì)萬(wàn)里長(zhǎng)江的最后一躍，把亙古以來對(duì)大海的向往和夙愿在這里作一個(gè)完美的交代。

一條河，只有你去走了，真正走進(jìn)它的內(nèi)心了，你才可能觸摸到它的脈搏，或許，到那時(shí)候，說它流經(jīng)的長(zhǎng)度與寬度，才真的有些意思了。

這條赤水河一直流淌在人們心中。回望赤水河，從上游到下游，層林盡染、美酒飄香，回眸15個(gè)日日夜夜，我們對(duì)赤水河的品嘗，也如癡如醉、如夢(mèng)如幻。

感謝三省四市的21名記者，和我一道用心用情完成了對(duì)赤水河生態(tài)文明建設(shè)的集中采訪。當(dāng)8月27日回到昭通，車上的路碼表顯示，我們此次采訪行程3300公里。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這15天，大家完成了130多篇報(bào)道。2020年中國(guó)赤水河流域生態(tài)文明建設(shè)協(xié)作推進(jìn)會(huì)在昭通召開之際，我們從中選取了79篇，匯編成了這本《金色赤水河》，旨在讓更多的朋友走進(jìn)赤水河、了解赤水河、關(guān)心赤水河，共同參與到赤水河流域保護(hù)與生態(tài)文明建設(shè)中來，讓赤水河造福百姓，惠及后人。

時(shí)間不息，水流不止。綠水青山，就是金山銀山。共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)。有了赤水河兩岸人民的傾心呵護(hù)，古老而年輕的赤水河會(huì)永遠(yuǎn)干凈地流下去。

期待再一次走進(jìn)赤水河。

（作者 曹阜金 文/圖）