大年三十，一直勞碌的父親本可以睡個懶覺，可他還是早起了。

陽光還未普照大地，父親已生好火。爐子像剛貼的春聯(lián)，紅通通的。父親希望送走這一天后，迎來新的紅紅火火的一年。爐上放著一個茶壺，不一會兒，便發(fā)出“滋滋滋”的聲音，仿佛水珠在里面跳舞。

父親從茶壺里倒了一盆熱水開始洗漱。他在臉上涂滿皂液，用刀片刮凈胡子。他黝黑、皸裂的臉，這樣一打整，竟也變得干凈光亮，看上去神采奕奕。

這天，是莊稼人一年里最重要的一天，平日里每個人灰頭土臉，在這天都會不約而同收拾得干干凈凈。農(nóng)村過年有很多講究，每一樣都馬虎不得。父親說，身體要干干凈凈，儀態(tài)要恭恭敬敬，否則就是對天地和祖先不敬。

洗漱完畢，父親拿來六炷香，在爐火里點(diǎn)燃。有時香燒得旺，香頭火苗上躥，他便輕輕搖動讓火苗熄滅。我家點(diǎn)香的習(xí)俗，是在堂屋供桌上的天地前點(diǎn)三炷，在堂屋門口、大門口和灶臺前各點(diǎn)一炷，每天點(diǎn)五六次，一直持續(xù)到元宵節(jié)。點(diǎn)香的姿勢也有講究，需把香高高舉到頭頂，彎腰作揖，畢恭畢敬。早些年點(diǎn)的香是柏香，點(diǎn)燃后淡淡的清香四散，飄散在整個屋子。

吃過簡單的早飯，太陽還在奮力往上爬呢！家門口的小路上，已經(jīng)有人三五成群走向村口的水井。陽光照耀著每一個人，他們的笑聲四溢，蕩漾在群山里。水井窄小，方圓容不下幾人。鄉(xiāng)親們?nèi)『盟螅纯烫糁丶摇Ｔ谖壹遥羲床说幕钣?jì)一向是母親來做的。她將挑回來的水倒進(jìn)兩個大盆，把長白菜、青菜、蘿卜、蔥、蒜等全部放進(jìn)盆里，經(jīng)過三四次清洗，菜上的水珠在陽光下變得晶瑩透亮。

父親把排骨、豬腳砍成小塊，再找一刀上好的肉，一起放在大鐵鍋里煮著。年成好時，家里會殺一只雞，父親就顯得很忙碌。日過中天，家家戶戶的屋頂飄起了炊煙，人們聞著提前來到的年夜飯的香味，精氣神更足了。

撕青松毛自然成了我的活計(jì)。邀約幾個小伙伴，背上背簍，我們向大山進(jìn)發(fā)。撕青松毛有講究，要顧及樹的生長，不能撕樹尖，也不能把一棵樹的松毛全撕完。不一會，青松毛便裝了滿滿一背簍。樹枝捎著春的氣息輕拂臉龐，陽光在地上灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。我們加快腳步，得趕回家去鋪青松毛。

如果說這一切還都是年的預(yù)熱，那我們翹首以盼的儀式將在傍晚隆重上演。

太陽偏西時，父親換了一套青藍(lán)色的新衣服，看上去十分莊重，他要準(zhǔn)備獻(xiàn)飯了。父親神態(tài)恭敬，在天地和灶臺前跪拜、燒紙錢、敬酒、敬茶。他口中說著一些吉利的話，諸如“保佑我們一家人健健康康、事事順利，來年四季平安、五谷豐登、六畜興旺”之類的。在家里獻(xiàn)完飯后，父親又趕往一里外的廟上獻(xiàn)飯。傍晚的村莊有些寒意，父親弓著腰在夕陽里行走，目光堅(jiān)定而虔誠。

已經(jīng)有很多人在廟上排隊(duì)等著獻(xiàn)飯。廟是小廟，供著關(guān)公，逢年過節(jié)，人們都來廟里虔誠地敬香、獻(xiàn)飯、擺祭品，祈求福澤和保佑。一些人看上去很陌生了，他們常年在遠(yuǎn)方打工，難得一見。在這個特殊的節(jié)日，故鄉(xiāng)，或者說埋骨黃土的祖先，招魂一樣，把他們從千山萬水之外招回來。他們是見過大世面的人，卻年年回到生養(yǎng)他們的小山村，過年的意義，不過是到廟里敬幾炷香，為祖先燒一堆紙錢，而后繼續(xù)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，把這些儀式埋進(jìn)泥土，下一年回家時又刨出來。

夕陽落下后，群山隱入夜色。外面?zhèn)鱽怼班栲枧九尽钡谋夼诼暎蠹业哪暌癸堊龊昧恕８赣H說，莊稼人起早貪黑，年夜飯吃得越晚，來年生活越美滿。此時，我家的狗也在期待著年夜飯呢。母親舀了飯菜，讓我去喂狗，并再三叮囑我看好狗先吃什么。他們認(rèn)為狗是忠誠、有靈性的動物，狗先吃的食物，來年一定賣得好。

吃飯前，照例要先“打醋炭”的。父親在河畔精心挑選的光滑堅(jiān)硬的鵝卵石，已在爐火里燒得全身泛紅。他找來一個瓷盆，鋪上柏樹枝和青松毛，再把醋炭石放在上面。父親一手端著瓷盆，一手端碗冷水，在家里轉(zhuǎn)一圈。他把水潑在醋炭石上，嘴里念念有詞，“潔凈潔凈清靜清靜，空手出門抱財(cái)歸家”，凈心的話語飄進(jìn)我的耳朵，白色的霧氣繚繞在眼前，“滋滋滋”的聲音仿佛在歡呼來年的幸福生活。

之后，一家人圍坐在青松毛上，細(xì)細(xì)品嘗一年來的收獲。吃年夜飯不趕時間，可以一直吃到午夜。吃飽喝足后，我們便圍坐在爐火前，聊一聊這一年的喜怒哀樂和家長里短。

莊稼人農(nóng)活忙，平日里大都睡得早。但過年這天，一定要到午夜12點(diǎn)后才能睡的，稱為“守歲”。父親還在供桌上壓幾張錢，稱為“壓歲”。家家戶戶的燈依然亮著，那星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮高高低低，在夜色中如幸福綻放的溫暖。新年的鐘聲敲響，鞭炮聲、狗吠聲突然響起來，此起彼伏，劃破寂寥的夜空。

幾十年來，越來越多的人走出大山，我的村莊在現(xiàn)代文明進(jìn)程中變得蕭條，卻從未被丟棄。其實(shí)不止過年，一些重要節(jié)日或是村里有紅白喜事，寂靜的山村就瞬間變得鬧哄哄的。如果說村莊是母親柔軟的懷抱，一個個節(jié)日或大事則像連接母親和孩子的臍帶，無論身在故土還是異鄉(xiāng)，人們都能清晰聽到母親的召喚。村莊是人們永遠(yuǎn)的精神棲所。

正如我的父親和村里的那些人，他們并不是沒懷疑過那些儀式存在的意義，他們當(dāng)然知道，求天求地不如求己，萬事悠悠當(dāng)自立。年復(fù)一年，他們卻甘愿在那些單調(diào)重復(fù)的儀式中慢慢變老。他們自出生開始，便在一點(diǎn)點(diǎn)的潛移默化中繼承祖輩的遺志，并化作信仰。或許，他們敬天地、敬祖先、敬自然，其實(shí)是敬內(nèi)心、敬自己。雖然物質(zhì)生活并不充裕，但他們內(nèi)心世界何等純凈、富足。即使生而艱難，他們心懷敬畏，勤儉持家，悲憫處世。我以為，這正是一代代人、一個個村莊、一個個民族生存和挺立的脊梁。

（昭通日報社通訊員? 朱金賢/文 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）