?今冬之寒，寒過以往之年，晨起困難，在空調(diào)的暖風里，關(guān)了鬧鐘繼續(xù)小睡，我夢到了久別的外公。

我每一次夢見外公或外婆，醒來都會小心翼翼，腦子也格外清醒，生怕一不小心就把夢中的哪個情節(jié)忘掉，非把所有細節(jié)都寫在日記中，因為我實在太想念他們。

偶然讀了《茶緣》，作家憶外公沏茶，情景之動人，甚是難忘，我每一想念外公，就又想讀《茶緣》。文中沏茶之工序被寫得淋漓盡致，以至于讓我透過文字，仿佛就能看見20年前沏茶的外公，他動作剪影留在腦海，思念涌上心頭，然時光匆匆，一過已是20年。

我的外公是個農(nóng)民，他讀過點書，一世清貧，卻為我起了一個頗具富貴的名字。興許是他愿望我今生不再繼承他的貧困，又興許是他盼望我今生能盡微薄之力為祖國做點什么。

憶外公之愛好有三。一愛聽廣播，國家的事都與他有關(guān)。二愛趕集，常給我們買些吃的，有時也空手回來，就只是出去走走，然后回來感嘆他又離去的某位老友。三愛飲茶，且非茶不飲。可以說，茶的味道，是小時候的味道，外公的味道。

他飲茶又有三，一是地道，二是痛快，三是內(nèi)涵。說地道，是因為外公喜歡喝罐罐茶。我不知道從何時興起，也許上幾輩的昭通回族都喜歡這樣喝茶，每家都有個茶罐，一家中只有一人使用，用此罐的人，多為上了年紀的男性，這很像是他在家庭中的地位象征。喝此茶，大概只是喝個儀式感，誰要是沒有一個土罐，誰的茶罐要是耐不住燒，那誰的茶就焙不香，喝不地道。

外公用過兩個茶罐，第一個不知用了多久，久燒后的罐底已薄如橘皮，被我輕而易舉地就摔壞了，于是他又淘來一個新的，但第二個還沒被使壞，人已離世。憑依稀記憶，我還能想起外公用茶罐沏茶的情景。先是取茶罐放于火上，見罐底變紅，移罐離火，取茶入之，持罐簸茶，最后再沖水入罐。罐紅而茶入，講究于簸茶，茶香而不煳。整個沏茶過程，他操作嫻熟、手法精湛，常自樂于其中。而那時我極不愛喝茶，他卻勸我：“大華，喝一口。”不喝都不行，但他不讓我喝頭道茶，頭茶濃烈，怕我苦。茶，對于年幼之我，哪有什么痛快與內(nèi)涵，罐罐茶也好，盅盅茶也罷，都只有一個苦味。

說痛快，古有酒器，盅、杯等。盅，與杯不同。但外公所言之盅，卻是杯之大者，乃茶器。在我老家，每家都有茶盅數(shù)只，茶盅多為陶瓷所制，杯上有個弧形大把，成人可以三個手指握把，少兒竟可握入整個巴掌，可見杯子不小，但人們都稱之為“盅”，卻不叫杯。本以為是他們文化淺淡，但事實非也，傳統(tǒng)的回族人善飲茶而不善酒，稱杯為盅，或是圖痛快。回族人好客，家有客來，主婦便起身泡茶，不分年長年輕，來者是客，人手一盅，眾而飲之。

說內(nèi)涵，外公以茶樂人，以茶教人，以茶育人。我兒時以為每一片茶葉都有生命。開水入杯沖茶時，見茶葉們隨水翻滾掙扎，我便問外公這是什么，他說：“茶人。”我托著臉，透過杯，盯著茶葉們自由自在的樣子，最后再望著“茶人”們一片片沉底，嘆息他們?yōu)槭裁炊妓懒恕Ｍ夤圆杞倘耍仁前才盼覠缓笞屛液鹊瑁液纫豢趹?yīng)付，再告訴我喝茶之人要勤洗杯的道理，最后讓我洗杯，大概是他早已察覺我年幼之手，可洗至杯底的優(yōu)勢。外公以茶育人，兒時家門前的櫻桃樹下，有大塊廢棄梨樹，雖足有一米多長，但料質(zhì)不良，且形象怪異，任憑風吹日曬。他常在盛夏夜晚，泡一杯茶，帶我坐于樹下，講著講著，他又會勸我喝一口，我打死不喝，他摸摸我的頭，笑著說：“不要怕苦。”但一個孩童，怎明“不怕苦”之深意。

外公是個真正茶者，知茶內(nèi)涵，享茶飲之苦。正是這不怕苦的精神，他曾到全鄉(xiāng)最偏遠之地工作。那時農(nóng)村土地還沒包產(chǎn)到戶，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還以生產(chǎn)隊為單位，他在大隊當會計，主要任務(wù)是記工分，分發(fā)各種票。他去的地方，位于一山之后，便得名“山背后”，雖只一山之隔，但凡識字者，無人愿去，他正好不怕吃苦。“山背后”光聽名字，也能想到條件并不很好，但它是個漢族、回族的雜居之地，地方雖小，卻以民族團結(jié)美譽當?shù)亍Ｔ邳h的領(lǐng)導下，經(jīng)過幾代人的付出和努力，尤其改革開放和近年來的精準扶貧，祖國發(fā)展帶給農(nóng)村的巨大變化，使“山背后”的發(fā)展未再被這一山所隔，“山背后”早已不是山背后，再也不是那個曾經(jīng)不通路、不通電、不通水，甚至全村人都是文盲的受苦之村。

思念如陳年老茶，茶舊而味甘。我不太愿意回首童年，回首那些給他帶去麻煩的留守歲月，但我的心中無時無刻不思念著他，我思念他“不怕苦”的茶人精神，他若還在世，我這個小茶人，早已不再怕苦，愿陪他暢飲今冬。

冬之念，一篇文，一壺茶，每想起童年、故鄉(xiāng)、親人，泡的是茶，喝的是思念，綿潤、悠長、溫暖。

? ? ? ? ?作者：李富華?