冬天的清晨，滯澀的晨光中浮動著昨夜車水馬龍留下的一層薄灰；北風里飄蕩著縷縷青煙，賣早點的小販們守在點燃的煤爐旁邊，開始了一天的生計，醫(yī)院里徹夜不眠的燈火也在這個時候集體退了顏色。天光還沒有完全透亮，住院部三樓的醫(yī)生辦公室里已是人頭濟濟。

主任焦灼地圍著交班用的大圓桌走來走去，“不行了不行了，評審組的下星期就要來了，聽說這次等級醫(yī)院復審特別嚴格，會提很多問題，不管你是主任醫(yī)師還是副主任醫(yī)師；不管你是住院醫(yī)生還是實習同學，抽到哪個就問哪個，都是要按照花名冊來點名的，誰也逃不脫……我喊你們下去背書你們都背了嗎？”主任突然發(fā)問，大家都面面相覷，僅有幾個稀疏的聲音在下面輕聲回答道：“背了……”，“那么我就要提問了”，主任的目光環(huán)視了一周，落到坐在最后一排的李正希身上，“李正希，你站起來回答一下：什么叫標準預防，標準預防的措施是什么？”?

瘦小的李正希驚慌地站起來，雙手揣在白大褂的口袋里，又覺得不妥，重新掏出來交叉著放在腹部，結(jié)結(jié)巴巴地回答道：“標準預防……，呃，標準預防……，對不起，主任，我還沒有背過這一條！”

“都什么時候了？你還沒有背？你要等到什么時候才肯背？現(xiàn)在誰會背？站起來背給我們聽。”

“一個都不站起來嗎？那我繼續(xù)點名。”主任的目光又掃視了一遍，最后落在坐在第二排的俊哥身上。“楊俊，你站起來背給我們聽。”

俊哥人如其名，身材挺拔俊秀，穿上白大褂更如玉樹臨風，關(guān)鍵人家記性好，看什么東西都過目不忘。主任點他起來回答問題顯然另有深意。

被點名的俊哥從容不迫，略加思索，回答道：“標準預防，就是認定病人的血液、體液、分泌物、排泄物均具有傳染性，接觸這些物質(zhì)時都需要進行隔離，并采取有效的防護措施。標準預防的措施是……”，俊哥就是俊哥，他的答案和標準答案幾乎一字不差，他的回答還沒有結(jié)束，主任的臉上就笑開了花，等俊哥背完了，主任故意大聲問道：“楊俊背得好不好呀？”大家都說“好！”“好就為他鼓掌！”所有人都在賣力地鼓掌，主任又說：“看看你們，再看看楊俊，這就是差距！從明天開始，所有人必須七點半到位，一起來科室學習，既然你們在家里不想看書，那就來這里一起讀書，我就不信讀上一個星期你們還是記不得！”

主任宣布完政策，轉(zhuǎn)身去她的辦公室整理資料去了。她前腳才走，辦公室里便傳來一陣哀嘆聲，“完了完了，七點半就要到位，我六點半就要起床，想想都要死了！”身材豐滿的蓮子嘆著氣說，最愛睡懶覺的她每次都要等到辦公室的電子鐘走到最后一秒的時候才喘著粗氣跑進辦公室；“完了完了，你們都住這么近，只有我一個人住在鄉(xiāng)下，我六點鐘就要起床，我太慘了！”大鵬說，自從他兒子出生以后，為了方便他爸媽帶孩子，他便搬回了鄉(xiāng)下老家，最近老家在修路，每次他都要繞道半個小時左右才能進入環(huán)城路，從環(huán)城路再到醫(yī)院大約也要半小時的時間。大家都用同情的眼光看著大鵬，年資最高的老張站起身來說：“說這么多管用嗎？趕緊查房吧，不然事情又干不完了！”眾人這才如夢初醒，紛紛站起身來說：“查房了查房了，明天早點來學習”，于是各自拿了查房的夾子，召喚實習生跟著魚貫而出。

第二天依舊是個陰天，天空中飄著牛毛細雨，濡濕了住院樓下面花園里的草葉。七點半不到，清潔工照例還在奮力地擦洗桌面，卻見醫(yī)生們已經(jīng)提前來到，各自掏出一個小本，端正地放在桌子上。七點二十九，蓮子呼哧呼哧地喘著粗氣跑進來了，一邊跑一邊戴帽子；七點三十分，大鵬也喘著粗氣跑進來了，一邊跑一邊扣白大褂的紐扣，早晨暖氣尚未打開，他們口中噴出的白氣盤旋在白熾燈下，像兩條吞云吐霧的龍。主任用眼光環(huán)視了一周，在心里默默地清點完人數(shù)，滿意道：“很好，今天所有人都按時到了，下面我們就開始學習，請打開《等級醫(yī)院評審應知應會手冊》第一頁，所有人都要大聲讀出來，讀完以后在心里默記，明天我來提問，提問完了以后再繼續(xù)學，等一周以后這些內(nèi)容就很熟練了。這次檢查我們雖然說不一定要拿第一，但是至少不要拿倒數(shù)第一嘛，如果拿了倒數(shù)第一，丟的不僅是科室的臉，更是你自己的臉，嚴重的還要追究責任！”

主任的說教，通常都能起到立竿見影的效果，不一會兒，辦公室就響起了誦讀小冊子的聲音，僅僅用了半個小時的時間，我們已經(jīng)從第一條：“醫(yī)院院訓”讀到了第十六條：“醫(yī)患溝通的三個層面”，每個人都讀得分外認真、聲音洪亮，男聲的渾厚和女聲的清脆合在一起，像一支稀奇古怪的大合唱。一個病人家屬無意間推開門進來了，手里拿著一張檢查單，像是想要開口問點什么，卻又被我們這恢弘的氣勢給鎮(zhèn)住了，趕緊閉上嘴拉開門出去了。我們背完書相互一看，只見每個人臉上都泛著兩團紅暈，意外地發(fā)現(xiàn)用讀書來熱身其實效果挺好！

下班以后，我遇到了中醫(yī)科的牟蘭，她說：“你們科在干嘛呀？在排練嗎？我今天早上來上班的時候，剛走到院子里就聽到樓上的窗戶里傳來一陣讀書的聲音，抬起頭來一看窗戶就知道是你們科。”我剛要開口，想了一下，又把話咽了回去，神秘地對她說：“暫時不告訴你，保密！”她生氣地一扭腰身，輕蔑地瞟我一眼說“哼！”，轉(zhuǎn)身走掉了，牟蘭是中醫(yī)科的一枝花，穿一件黑白相間的千鳥格的風衣，腰身掐的細細的，凹凸出迷人的曲線。我一邊欣賞她遠去的背影，一邊捂著嘴笑，樂不可支！

生活就是這樣，當你習慣了六點半起床，七點半上班，一到那個點，你的生物鐘就會自動調(diào)節(jié)好，催促你起床。接下來的一個星期，我們科一個也不落下，每到七點半鐘所有人都到齊了，辦公室里便響起了朗朗的讀書聲。我們晨讀的時間和隔壁小學的早自習時間十分契合，讀完小冊子，老張嘆道：“這個等級醫(yī)院檢查整的，我兒子都大學畢業(yè)了，我還在這里學小學生背書，干脆我們背完小冊子也來背一下‘白日依山盡、黃河入海流；欲求千里目，更上一層樓。’”蓮子雙手一拍站起來道：“哎，我們這么辛苦，不是更應該背一下‘鋤禾日當午、汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’嗎？”大家都笑道：“這個還用背嗎？再說也不合適呀，背書和吃飯，都扯到哪里去了，喜歡吃的人就是這樣，做什么事情都要想到吃上面去！”蓮子急了眼，臉上的兩團紅暈更深了，辯解道：“誰貪吃了，我不過就是胖一點嘛怎么啦？你們就是看不起人，哼！”我提議道：“為了早日結(jié)束這段痛苦的日子，不如我們來背一個‘故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州；孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流’，表達一下我們送別專家離開醫(yī)院的依依不舍的心情，好不好？”大家都笑道：“這個好、這個妙，專家早點離開，好讓我們多睡一會兒覺！”主任聽著也笑了：“你們呀你們，不管什么時候都要苦中作樂一下！也好，大家都放松一點，明天檢查團就進科室，不要再像上一次那樣，緊張到本來知道的問題都答錯了，那就冤枉了，我們背這么久的書也就白背了！”

下午兩點半，檢查組準時進了科室，我們都正襟危坐，帽子、口罩都戴得嚴嚴實實的，一根頭發(fā)也不露出來，在醫(yī)生辦公室里等待檢查提問。不一會兒，只聽見一陣凌亂的腳步聲在走廊上響起來，檢查組已經(jīng)走過了醫(yī)生辦公室的大門，徑直奔向新生兒病房去了，這是要等檢查完新生兒病房再回來提問嗎？聽說提問是按照科室排班表來抽人的，每個人都提心吊膽，生怕抽中自己，越坐越緊張。從不抽煙的老張像是得了慢性咽炎，沒有由來的一陣一陣清嗓子；李正希每隔五分鐘就要去一次廁所；我把小冊子壓在鍵盤下面，默默地逐條回憶，卻突然覺得大腦里一片空白，像A4紙這么白，好像什么都記不起來了；大鵬坐在我旁邊，一邊整理出院病歷，一邊小聲地背誦《住院醫(yī)師工作職責》；背完了又背《臨床危急值報告制度》，我一邊默默地聽他背誦，一邊繼續(xù)努力地在大腦里搜尋著消失的記憶。

下午五點半，主任那熟悉的高筒皮靴敲擊地面的聲音清脆地從走廊那邊傳過來了，不一會兒她滿面春風地哈哈笑著走進來，得意地對我們說：“大家可以回去吃飯了，檢查組的人已經(jīng)走了，對我們科的工作基本都還滿意，沒有挑出什么大的毛病！”“啊，不提問了？”?“是啊，檢查組的人聽說我們科的醫(yī)生背書最厲害了，就不提問了，著重進行實地檢查了。哦，對了，也提了護士幾個問題，關(guān)于感控方面的，護士因為太緊張沒有回答完整，俊哥就替她補充了一下，補充得很好，專家也很滿意！”

“啊？”眾人都面面相覷，不敢相信事情這么快就解決了，背了這么久的書竟沒有派上用場，就好像面對著強勁的對手，一拳打出去卻發(fā)現(xiàn)對面只有一團空氣一樣，一時間心里都有一種莫名的失落，沉默了兩分鐘方才互相安慰道：“過關(guān)了就好，明天就不用早起背書了！”哈哈笑著各自快速收拾好桌面上的復習資料作鳥獸散。

來源：昭通作家