陳衍強? 昭通市彝良縣角奎鎮(zhèn)人，在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《大家》《解放軍文藝》《人民日報》等多家報刊發(fā)表過作品，有的詩歌被譯成英、日、韓等文字或收入多種報刊選本，出版詩集《英雄美人》《我的鄉(xiāng)村》《鄉(xiāng)村書》《花房姑娘》《云南映象》等，曾獲云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作一等獎、中國詩歌·突圍年度詩人獎、云南《百家》文學(xué)獎、邊疆文學(xué)詩歌獎等多種獎項。

我在彝良等你

我在山腳種菜

我在山頂放牛

我在房前春播

我在屋后秋收

只要聽見去年的喜鵲

在今年的核桃樹上叫

我就用砂鍋煮臘肉等你

用石磨推豆花等你

用柴火燒洋芋等你

用天麻燉土雞等你

等你和我

用折耳根下包谷酒

醉了

我就和你

把張家女嫁李家兒的龍門陣

從開門見山

擺到關(guān)燈睡覺

我和我的家鄉(xiāng)

我的家鄉(xiāng)角奎鎮(zhèn)位卓村

在半邊山背面

小學(xué)校門口的操場壩陳家

就是我的出生地

放八匹馬的山溝

叫大馬槽

刷抖音的埡口

叫涼風(fēng)坳

站得高的山頭

叫尖山營

盡管公路硬化到組

自來水連接到戶

三嫂仍然要跟著二伯

在昭通迎豐橋去賣燒洋芋

甚至土生土長的牛羊

聽見羅炳輝將軍廣場的歡歌

也想掙脫家鄉(xiāng)

在山坡上掰包谷的人

越來越少

去縣城讀書的娃娃

越來越多

就像王家溝的王家

自從易地扶貧搬遷到發(fā)界安置區(qū)

祖?zhèn)鞯娜g瓦房

就被挖掘機拆成復(fù)耕地

成為種天麻也回不去的家

王家鄰居張德敏

從此再也沒有鄰居

清早起來只能看天色

別說借王家的鍋碗瓢盆來用

就連想找王家吵架

也看不見隔壁的老王

牛街古鎮(zhèn)

從鎮(zhèn)雄逃亡到鹽津的白水江

翻過彝良的高山和峽谷

如同在云南說四川話的大風(fēng)

翻開雷平陽摘抄過的《牛街鎮(zhèn)志》

江南和江北

頭戴青瓦的王冠

身穿瓦宮寺和萬壽宮的霓裳

用馬鞍山的鐵索橋拔河

從1936年糾纏到今天仍不松手

天麻和筍子

從鹽商拜過的碼頭順水推舟

填滿現(xiàn)在叫宜賓的敘府

明清的花樓

在飄搖的風(fēng)雨中

早就春夢無痕

只有四合院里的水井

還在用水花朗誦民國的事情

只有青石板上的馬蹄印

還回響馬幫遙遠的鈴聲

從天上看牛街

白天是陳守仁的微雕

夜晚是烏蒙山的小香港

巷子里涌現(xiàn)的一個又一個美女

不僅春暖花開

還彌漫著桐子葉粑粑的芳香

她們像吊腳樓一樣

把最好的年華伸進江里洗腳

當(dāng)細鱗魚從她們的腳背

游到端午節(jié)的缽里

哪怕你是過客

都愿與時光一起留下來

把生活的憂愁和歡樂

釀成菜籽溝的玉米酒

灌醉風(fēng)平浪靜的日子

牛街人確實了不起

就連昆明西山的“龍門”兩個字

都是牛街秀才毛以亮古樸的楷書

怪不得到過牛街的人

會使勁喜歡牛街

甚至用余生的竹竿劃著竹筏

在白水江上練毛筆字

白水江

白水江的出生地在彝良之外

走出彝良

它就把溫婉如玉的名字

改成關(guān)河

然后 在金沙江和長江中隱姓埋名

白水江像洛旺和柳溪兩姊妹的長裙

牛街古鎮(zhèn)

是長裙下的小腿

裸露擇水而居的風(fēng)情 其實

白水江白的是云朵般的浪花

和浪花般的美女

將斯特勞斯的圓舞曲

跳成藍色的天空

白水江有時靜若止水

萬箭穿心的陽光

也捉摸不透它的內(nèi)心

難怪我面對白水江

只能大膽地愛

但不能擁有

白水江有時放浪形骸

兩岸的柑橘和翠竹

都留不住

它匆匆忙忙奔向遠方的足音

我即使近水樓臺

逆流而上

也來不及追憶逝水年華

甚至無法在它深不可測的懷抱

留下水性的詩篇和親熱的痕跡

我只好收起英雄的想法和假設(shè)

回頭是岸

誤入摩天輪旋轉(zhuǎn)的月亮灣

一眼就看見苗家姑娘直播的菜花

在蘆笙吹醒的春天

燦爛成彝良以北的黃金時代

再寫白水江

白水江是彝良以北的一條河流

也是大地上的另一條道路

不但柔情和詩意

而且低調(diào)

像臨水而居的苗家小姑娘

把心情調(diào)成洛旺鄉(xiāng)的振動模式

哪曉得在今年雨季發(fā)起脾氣來

比洛澤河還任性

你哪怕不招惹它

甚至躲著它

它偏偏要與你過不去

夏夜的最后一朵玫瑰剛燦爛

白水江就漲成猛獸一樣的洪水

在柳溪鄉(xiāng)的小腿上

河?xùn)|獅吼

萬馬奔騰

勝過一萬臺挖掘機

打亂了學(xué)校上課的時間

改變了隔壁兩口子出遠門的計劃

洪水的快手帶著野蠻和暴力的詞匯

抓著橋梁和堤岸

橫沖直撞

摧枯拉朽

像惡勢力一樣洗劫岸邊的不動產(chǎn)

把吊腳樓里的美女從低處逼向高處

不講道理的白水江

順便用洪峰

把停在路邊的車抱在懷里

無證醉駕

雖然不敢朝鎮(zhèn)雄方向逆行

但是敢把車推到風(fēng)口浪尖

大搖大擺地從牛街古鎮(zhèn)

抵達鹽津老縣城

然后在朋友圈

消失得無蹤無影

小草壩

小草壩是地名

更是山水畫

小草壩的人家

不僅在畫中勞動

戀愛和生兒育女

還把天麻種滿整個小草壩

甚至把外地人當(dāng)藥引子食用的天麻

像吃洋芋一樣奢侈

怪不得男的都是堅硬如礦石的英雄

女的都是柔軟如炊煙的美人

他們一開門

就看見群山在云朵上

奔馳成鬃毛豎成陽光的朝天馬

山崳菜生在山里

巖韭菜長在巖上

杜鵑燦爛成房前的嫁妝

紅葉燃燒成屋后的彩霞

小草壩的人家

仿佛居住在陶淵明的散文中

哪怕再苦再累

都能把日子

過成詩和遠方

因為他們

每天面對掛在家門口的

一條又一條瀑布

與李白在廬山看見的差不多

清河村

清河村距彝良縣六十公里

距水滸中的清河縣十萬八千里

清河村當(dāng)然有河

并且圍著山旋轉(zhuǎn)

村民的房子

多半都建在公路邊

從一條岔路口往左走

翻過埡口

就是鎮(zhèn)雄縣的杉樹鄉(xiāng)

如果朝右轉(zhuǎn)

可以走到貴州省赫章縣

米拉洋芋不足一元一市斤

我是初夏被一輛面包車拉到清河村的

穿過從宜賓到昭通的高速公路建設(shè)工地

和集市上的叫賣聲

車停在陶家門口的黃昏

小姨夫已經(jīng)把土生土長的烏骨雞燉熟

小姨妹正用大聲“朗誦”的自來水

洗她采自房前屋后的折耳根和刺老包

還有一種叫瘦狗還陽的野菜

然后支起火鍋

以清熱去火的熱情

招待我這個口無遮攔的大姐夫

在清河村

當(dāng)一個村民是幸福的

白天 騎著摩托車上山種天麻

夜晚 枕著蛙聲和鳥語刷抖音

做著鄉(xiāng)村振興的美夢

在昭通城

昭通城

雖然號稱秋城

但是早晚溫差大

特別是冬天

真的要多穿幾件衣服

否則別人對你不感冒

你自己則會感冒

在昭通城

進館子吃飯

價格比縣城便宜

就連買煙

一包軟云

都比縣城少一元

在昭通城

寫小說的比寫詩的多

說四川方言的比說昆明話的多

在省耕山水買房的

比在新知圖書城買書的多

在昭通學(xué)院聽文學(xué)講座的

比各忙各的多

在昭通城

最烏蒙的建筑是龍家祠堂

最昭通的房子是姜亮夫故居

最讓彝良人自豪的廣場

是羅炳輝廣場

在昭通城

有的吃蘋果

有的吃稀豆粉

有的吃天麻氣鍋雞

我只喜歡大山包的燒洋芋

紅河縣

云朵上的紅河縣

背上背著玉溪

懷里抱著普洱

山間鈴響馬幫來的縣城

是紅河谷的古堡

由于年代久遠

南腔北調(diào)的居民

早就被云南邊疆的口音

婚配成比南方絲綢還柔軟的紅河方言

抽紅河煙的山寨

身穿綠色陽光的棕櫚樹

用指間上的秧苗

在哈尼梯田的琴鍵上

奏響豐收的天籟

紅河縣是紅河州這個漂亮媽媽

親生的任性女兒

因為隨母姓

甲寅的長街宴

就是舌尖上的紅河州

阿扎河的歌舞

就是紅河州的狂歡節(jié)

樂育的刺繡

就是紅河州的美麗畫卷

在東門樓尋隱者不遇

紅河縣的東門樓

是我在邊疆見過的最大的城堡

大得像卡夫卡的長篇小說

斗拱的城門

威嚴不亞于巴黎的凱旋門

我從中西合璧的姚初家

闖入像迷宮一樣的錢二官家

耳畔已經(jīng)響起馬幫的鈴聲

和女人守著空房繡花的嘆息

有的門開著

我這個外地人就像到了親戚家

隨便走動

有的門掛著好看的鎖

我這個生活在快遞時代的急性子

仿佛回到一看就懂了的從前

然而這是去年的夏天

我如果穿梭于百年前的時光

命運迫使我選擇

我會繞開建水姓朱的花園

放棄山西姓喬的大院

把這里住成永久的易地安置點

然后找一個迤薩美女

遠離兵荒馬亂

白天吃她用石鍋煮的過橋米線

夜晚高掛馬燈

為她寫一首比勐龍河還長的情詩

畫中人

昆明下大雨那天

我和媳婦住在大女兒小敏家

賈薇約我們?nèi)ズ９∧沁叺酿^子吃飯

小敏的好朋友小曼

用彝良縣洛旺鄉(xiāng)的口音問賈薇是誰

我除了向小曼介紹賈薇

是一位特立獨行的先鋒詩人和畫家

還翻微信

讓小曼欣賞賈薇二十年前創(chuàng)作的油畫

《徐洪剛和陳衍強》

由于小曼與徐洪剛是初中時的同窗

熟悉徐洪剛的長相

認為賈薇畫徐洪剛畫得很像

畫我則畫得不像

可見二十多年來

英雄的臉沒有多大變化

而詩人已經(jīng)面目全非

其實豈止是我

就連崔健

也不敢說他還是從前那個少年

沒有絲毫改變

山居人家

一條巖羊和摩托車奔跑的山路

把三間瓦房拴在坐北朝南的山中

炊煙升起鄉(xiāng)愁的云朵

房前是身披大雪的白菜

屋后是吸風(fēng)飲露的竹林

今年的陽光敲打去年的石磨

昨晚的月光洗亮今早的鋤頭

冷清的是搬家的螞蟻

熱鬧的是伸出石墻的杏花

山茶開在立春的坎上

蜻蜓降落夏至的溝邊

山歌扔進芒種的背簍

自從繡花的姑娘遠嫁成親

只有松林中的幾堆墳?zāi)故墙?/p>

山中靜下來的時候

從包谷地流到外人田的肥水

都像新媳婦一樣輕言細語

如此空虛的日子在板凳上坐久了

除了與一只貓說話

想吵架都找不到過河拆橋的老鄉(xiāng)

就算管張家順手牽羊的閑事

李家順藤摸瓜也聽不見

只有在院壩溜達的狗叫

才知道不是舅舅來就是姨媽到

山中用憂愁和歡樂編織的生活

簡單如砍柴的男人和割草的婆娘

過完坡上的白天就是床上的夜晚

不僅有風(fēng)言風(fēng)語吹過屋檐

還有說不出名字的鳥

在蒼老的核桃樹上奏響天籟之音

流 水

高過老家瓦房的流水

無論如何往低處掙扎

都拔不斷透明的根須

流水原本直來直去

是山溝迫使它轉(zhuǎn)彎抹角

流水沒有過不去的坎

在很多時候

流水都安靜如裝睡的村姑

就算抒情也是淺唱低吟

只有面對走投無路的斷崖

才像老虎一樣大聲朗誦月光

形成天上的流派

流水帶著樹葉私奔的村莊

是春風(fēng)點燃的花朵

可惜花期比蜜月短暫

流水比峽谷漫長

流水年年搬運過期的花朵

哪怕香氣返回今年的枝頭

都只能是目擊者的假設(shè)和隱喻

不穿衣裳的流水

用赤裸裸的浪花孕育蛙聲

除了在雨季發(fā)點小脾氣

都低調(diào)如笛孔漏出的牧歌

常在河邊走的人

過河拆橋的人

可以竹籃打水

也可以渾水摸魚

甚至把流水的名聲弄臟

卻無法在流水里

留下滿有把握的痕跡

一切都會過去

流水脫掉溝邊的青草和昆蟲

用揚花的水性

帶走源頭和少女的光陰

只剩追憶傷感的往事