父親去世一年了，整整一年了。悲痛與哀傷填滿(mǎn)我的記憶，久久揮之不去。每天一想到您，恍惚間總會(huì)浮現(xiàn)出您的一言一笑、一蹙一顰。于是，我就會(huì)固執(zhí)地相信您從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)我們，不過(guò)是躲在這人間一隅顧首相望著我們，護(hù)佑著我們，只是不作聲而已。

可是，每每拖著沉重的腳步走進(jìn)鳳凰山陵園，默默為您插上一束白菊時(shí)，這美好的“相信”終被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。那冰冷的墓碑和墓碑上刻著的文字告訴我：父親，我親愛(ài)的父親，您真的走了，已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了。

一

父親不善言辭，鮮有高光時(shí)刻。可是就像千千萬(wàn)萬(wàn)的父親一樣，他把所有的心思都寄托在了兒孫的身上。一個(gè)生在北方、長(zhǎng)在北方，生命中大半輩子都在北方度過(guò)的農(nóng)民，在晚年時(shí)因?yàn)槲覅s不得不來(lái)到這千里之遙的云南。

父親和母親決定要來(lái)云南是在多年前冬天的一個(gè)早晨。那天，為了告訴我這個(gè)消息，母親腳步蹣跚走了10多公里，才趕到鎮(zhèn)上給我打電話(huà)。母親說(shuō)，去年的一場(chǎng)大病差點(diǎn)要了父親的命，花了很多錢(qián)才治好。父親害怕見(jiàn)不著我，于是和母親一咬牙，就下了來(lái)云南的決心。

可一踏上從北方到南方的火車(chē)，父親和母親似乎一下子就后悔了。“這一走，什么時(shí)候才能回來(lái)啊！”突然要離開(kāi)他們生活了大半輩子的黑土地，離開(kāi)故鄉(xiāng)熟悉的一山一水、一草一木，父親和母親的眼眶里盈滿(mǎn)了淚。

來(lái)到云南昭通，飲食成了困擾父親和母親的大問(wèn)題。北方人多以面食為主，南方人的主食卻是米飯，菜里要放辣椒，父親和母親很不習(xí)慣。更糟糕的是，初來(lái)乍到，他們聽(tīng)不懂這里的方言。飲食和語(yǔ)言造成的障礙，像壁壘一樣橫亙?cè)谒麄兣c這座城市之間，離開(kāi)故鄉(xiāng)的他們?cè)桨l(fā)顯得孤獨(dú)。終于有一天，母親當(dāng)著我的面流淚了，說(shuō)她命苦，老了竟然如此漂泊，沒(méi)有了家。

年輕時(shí)，父母放不下故鄉(xiāng)；年老時(shí)，故鄉(xiāng)放不下父母。我知道，習(xí)慣勞作的父親和母親并不習(xí)慣城里人的悠閑自在。他們渴望用自己的雙手去勞作、去創(chuàng)造，就像莊稼渴望陽(yáng)光一樣。而現(xiàn)在對(duì)他們來(lái)說(shuō)，享受清閑無(wú)異于一種精神的苦役。

和母親不同的是，我從未聽(tīng)過(guò)父親說(shuō)過(guò)一次思鄉(xiāng)。他對(duì)生活中的一切都感到滿(mǎn)足，好像從來(lái)不曾聽(tīng)他抱怨過(guò)什么。我知道他怕給兒子添麻煩，把所有的不適都咽進(jìn)了自己的肚子里。父親始終保持著一個(gè)男人應(yīng)有的沉默，但我清楚這種沉默的情緒其實(shí)更復(fù)雜、更折磨人。雖然他的兒子已在城市的土地上生根發(fā)芽，但他知道自己的根在北方，腳下的城市也許并不屬于父親。

二

父親一生逆來(lái)順受，受盡苦難。沒(méi)有多少文化的他不懂得太多深?yuàn)W的道理，他說(shuō)自己一生最自豪的事情就是把我送到部隊(duì)。

我至今都無(wú)法忘記父親送我參軍時(shí)的情景，那是一個(gè)陽(yáng)光很好的早晨，父親在我套上一身肥大的軍裝踏上列車(chē)奔赴遙遠(yuǎn)的大西南時(shí)，卻抖落了臉上長(zhǎng)久的平靜。父親一手摟著我那歲數(shù)還小的弟弟，一頭倚靠在車(chē)站月臺(tái)的立柱旁，久久地哽咽。那一刻，我的心忽然像被什么戳痛了似地劇烈地顫抖起來(lái)……

從不輕易落淚的父親竟然在我當(dāng)兵離開(kāi)家的時(shí)候落淚了，這讓我又想起了當(dāng)兵之前與父親發(fā)生的揪心一幕。

那是深秋的一個(gè)下午，父親找到我異常認(rèn)真地說(shuō)：“兒啊，想來(lái)想去，爹還是想讓你去當(dāng)兵，到部隊(duì)了，你肚子里的那點(diǎn)墨水才派得上用場(chǎng)。”父親一邊說(shuō)著，一邊深深地吸了口旱煙，一陣強(qiáng)烈的咳嗽聲過(guò)后，他用征詢(xún)的目光看我。

我知道父親當(dāng)年沒(méi)有當(dāng)上兵，后悔得要命。聽(tīng)父親講過(guò)，同村當(dāng)了兵的人，后來(lái)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)都弄出了名堂。從某種意義上說(shuō)，父親是希望我能夠圓他年輕時(shí)的那個(gè)“兵夢(mèng)”。我沒(méi)有想到，還沒(méi)等我來(lái)得及考慮成熟，父親便給我偷偷地報(bào)了名。等再見(jiàn)到我的時(shí)候，我已經(jīng)坐在了他早就為我準(zhǔn)備好的牛車(chē)上。父親要送我去參加征兵前縣人民武裝部組織的基層民兵培訓(xùn)。

我一下子傻了眼，為父親這種“先斬后奏”強(qiáng)加意志的做法深感不快。一路上，我很不情愿地跟父親做著對(duì)抗，盡管他說(shuō)盡好話(huà)、數(shù)次勸我，甚至還向我示好，但想到參加集訓(xùn)，就意味著要離家一個(gè)多月，從未出過(guò)門(mén)的我內(nèi)心忽然生出了一絲絲恐懼。于是，趁父親不注意的時(shí)候，跳下車(chē)，撒腿就往山上跑去。坐在車(chē)上的父親還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，我早就跑出去老遠(yuǎn)。我看到顫栗的父親顧不上手里拽著的牛韁繩，發(fā)瘋似地向我追來(lái)。可無(wú)奈父親體弱多病，追著、追著，體力漸漸不支，最后不得不停下來(lái)。然而，就在我掉轉(zhuǎn)頭再看父親的時(shí)候，他卻蹲在山上抱著頭像個(gè)孩子似地哭了起來(lái)。

這時(shí)候，我再?zèng)]有勇氣跑了，我覺(jué)得我的那點(diǎn)勇氣正被越來(lái)越重的負(fù)疚之情慢慢地?cái)D壓著、吞噬著。我忽然改變了方向，向父親走去。我看到了霜染兩鬢的父親竟然是那么地蒼老，我聽(tīng)到了自己眼淚被風(fēng)吹走的聲音……我跑過(guò)去，緊緊地抱住了父親，父親摟緊我，就這樣，兩個(gè)大男人在無(wú)人知曉的大山里相擁而泣。

父親在家里最需要?jiǎng)诹Φ臅r(shí)候，毅然把我送到軍營(yíng)，在這種沉默的愛(ài)意里，我一天天長(zhǎng)大。在軍營(yíng)，我用常人難以想象的堅(jiān)韌和努力，抒寫(xiě)了一名普通士兵的光榮。盡管數(shù)次提干未果，但還是因?yàn)閷?xiě)作取得的成績(jī)而立功、受獎(jiǎng)，改轉(zhuǎn)了志愿兵（士官）。因?yàn)槲业男闹兄挥幸粋€(gè)念頭，那就是我的拼搏與奮斗應(yīng)該無(wú)愧于父親。

而遠(yuǎn)在北方的父親，卻被歲月日益地磨礪著脾氣，一種木訥、憨厚地久久地承載著父親的命運(yùn)。在單調(diào)而瑣碎的流年里，父親承受著來(lái)自家庭的重軛和母親無(wú)休止的嘮叨，每每這時(shí)，父親都不會(huì)去爭(zhēng)辯什么，最多只是喝點(diǎn)悶酒，抑或抽些旱煙，來(lái)驅(qū)散生活帶來(lái)的沉悶與不悅。

記得有一年，我回鄉(xiāng)探親。看到父親吃力地?fù)]舞著鐵鍬，好不容易把一棵枯樹(shù)砍倒，但卻無(wú)力再扛起來(lái)。我跑過(guò)去，扶起了父親，父親竟老淚潸然，喃喃自語(yǔ)：“哎，老了，老了，不中用了……”可父親才只有50來(lái)歲，卻不再有當(dāng)年的豐俊，在人生路上跋涉了50多個(gè)春秋的父親，手和雙腳已嚴(yán)重變形，顯然是為了家和我們這些兒女耗盡了心血。

“總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你；直到長(zhǎng)大以后，才懂得你不容易；每次離開(kāi)總是裝作輕松的樣子，微笑著說(shuō)回去吧，轉(zhuǎn)身淚濕眼底……”后來(lái)有很多日子，我數(shù)次聽(tīng)“筷子兄弟”唱的《父親》，才真切地明白了歌中蘊(yùn)含的深意。

三

我至今都在想，把父親接到我所居住的南方是不是犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。

2015年冬天，我的父親，一個(gè)被病痛折磨了多年的北方老人截肢了，他苦苦地經(jīng)歷著他生命中最寒冷的季節(jié)。

在跑了多家醫(yī)院，治療了一年多之后，父親和我們不得不作出了這一最壞的抉擇。醫(yī)生說(shuō)，由于肌肉壞死，無(wú)法植皮，怕感染到骨頭，只能行截肢手術(shù)。

本以為到昭通后父親能夠適應(yīng)異鄉(xiāng)的水土，然而沒(méi)想到，殘酷的類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎加劇發(fā)作，父親變了形的腳踝處潰爛嚴(yán)重。由于身體免疫力太差，父親的傷口好長(zhǎng)時(shí)間不能愈合。無(wú)奈，只好住院治療。

錐心的疼痛和無(wú)法入睡帶來(lái)的困倦不停地折磨著父親。躺在床上，父親一會(huì)兒俯下身，一會(huì)兒又坐起來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成寐。可無(wú)論怎么疼，父親都不會(huì)吭聲，一直在咬牙堅(jiān)持。實(shí)在疼痛難忍，他就一個(gè)人拄著雙拐在醫(yī)院走廊里來(lái)回挪動(dòng)。夜深人靜，空蕩蕩的過(guò)道里，只有父親慘然的背影。怕父親摔倒，我只能心疼地陪在他身后，直到他的腳走麻后再回到病房中。病魔吞噬著父親的身體，不能替他分擔(dān)痛苦，我感到了有生以來(lái)最難捱的無(wú)助。

父親終于做了截肢手術(shù)。當(dāng)昏迷中的父親從手術(shù)室被醫(yī)生送到病房時(shí)，當(dāng)看到只留下半截裹滿(mǎn)紗布，禿禿的左肢后，母親再也控制不住自己的情緒，傷心地抽泣起來(lái)。本想著讓父親來(lái)到南方過(guò)上幸福日子，卻沒(méi)料到病魔無(wú)情地奪去了父親的左腳。看到病榻上臉色蠟黃，眼窩深陷，還在昏迷中的父親，就像有人用尖利的刀一寸寸在我的心上切割，我感到了錐心刺骨地疼。

手術(shù)后，整整40多天沒(méi)有好好合眼的父親終于可以睡著了。那天，他一下子睡了五六個(gè)小時(shí)才醒來(lái)，病魔把父親的睡眠透支到了極點(diǎn)，他快撐不住了。

父親住院的日子里，由于我白天要上班，就由母親陪床。到了晚上，母親回家休息，我則去陪父親。給父親擦身子，洗腳，倒屎尿。每次，在給父親擦洗身子時(shí)，我總會(huì)觸摸到他裸露的肋骨和已經(jīng)松弛的皮膚，同樣也觸摸到了一個(gè)老人為兒女操勞積勞成疾的歲月與充滿(mǎn)苦難的過(guò)往。淚水模糊了我的雙眼，怕父親看到，我又一次次地背過(guò)身子。

兩周后，父親終于康復(fù)出院。坐在我們?yōu)樗麥?zhǔn)備的輪椅上，父親憔悴的臉上露出了一絲久違的笑容。父親歉意地說(shuō)：“腳沒(méi)了，這回真的要拖累你和幾個(gè)兒女了。”我輕輕俯下身子，貼著父親的耳朵說(shuō)：“爸，醫(yī)生說(shuō)半年之后你就可以安假肢了，到時(shí)仍然可以走路。”父親聽(tīng)了，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的沉思。我知道，即使可以安裝假肢，但那樣的“腳”卻永遠(yuǎn)不再是父親那只有血有肉的腳了。

冬日的天空中，有雪花輕輕落下，但很快便化為無(wú)形。“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”我想起了詩(shī)人雪萊的這句話(huà)。我相信父親的冬天已經(jīng)過(guò)去，接下來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)的父親應(yīng)該會(huì)迎來(lái)那個(gè)草長(zhǎng)鶯飛、萬(wàn)紫千紅的春天……

四

然而，我們終沒(méi)有等來(lái)那個(gè)屬于父親的春天。

截肢之后，不知道什么原因，父親的另外一條腿也開(kāi)始潰破，總是好了又破，破了又好，反反復(fù)復(fù)。我?guī)Ц赣H幾乎跑遍了城里所有的醫(yī)院，最后又到了省城和省外的醫(yī)院，但醫(yī)生在看過(guò)后都搖頭，似乎都找不到更好的治療方法。長(zhǎng)期住院也不現(xiàn)實(shí)，我們只好配了些外敷和內(nèi)服的藥物回家。

每隔兩天，母親都要給父親換藥。我總不敢面對(duì)，那已經(jīng)沒(méi)有皮膚，紅色的肌肉裸露出來(lái)的腿，可父親咬緊牙關(guān)不說(shuō)一個(gè)痛字。每次上完藥、包扎好，大汗淋漓的父親總要喘上一大陣子，然后疲憊地斜靠著沙發(fā)昏昏睡去……

而這樣的情景，整整持續(xù)了兩年多。父親的病把母親活活地“逼”成了一個(gè)會(huì)使剪刀、止血鉗，能夠包扎傷口的“醫(yī)生”。

母親說(shuō)，其實(shí)父親的病緣于他多年來(lái)做人的老實(shí)和做事的呆板。多年前，為了家庭生計(jì)，父親同村里人經(jīng)常趕馬車(chē)從張家口壩上到壩下去拉建房用的椽檁。冬天冷得要命，可坐在馬車(chē)上的父親卻懶得下車(chē)跺跺腳、活動(dòng)活動(dòng)身子骨，常常是一屁股就坐到了目的地。更讓人不能理解的是，父親經(jīng)常會(huì)遭村里那些趕馬車(chē)的算計(jì)。有一年大雪天，父親被結(jié)伴而行的村人甩在了半路，前不巴村、后不著店，差點(diǎn)被凍死。等他摸索著于風(fēng)雪彌漫中趕到住宿的店鋪時(shí)，已經(jīng)是深夜時(shí)分。那些先期到達(dá)的村里人還狡黠地笑著說(shuō)父親愚笨。即使這樣，父親也沒(méi)有發(fā)火，半夜里爬起來(lái)喂馬，依然不忘給那些人的馬添料……

也就是從那時(shí)候開(kāi)始，父親落下了類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的毛病，直至他截肢失去了左腿。母親經(jīng)常會(huì)因?yàn)楦赣H的老實(shí)和隱忍和他吵架，總覺(jué)得是父親的窩囊和愚鈍造成了他今天的病因，讓他付出如此沉重的代價(jià)。也許，母親說(shuō)得有一定道理，但我并不完全認(rèn)同她對(duì)父親的這些看法。我知道，如果不是家庭所迫，如果不是為了自己的兒女，誰(shuí)又愿意去這樣承受這生活的重負(fù)！

父親憨厚樸實(shí)，沒(méi)什么文化，但他早已看淡了生死。即使是傷口疼得要命，他也不曾說(shuō)過(guò)一句想死的話(huà)。2019年臘月間，父親的身體每況愈下，哮喘病也愈加厲害。也許是知道自己來(lái)日無(wú)多，他拉著我的手說(shuō)：“兒啊，雖然葉落歸根，但爸死了也要葬在昭通，跟你們?cè)谝黄稹！?/span>

不久，我就給父親買(mǎi)下了鳳凰山陵園的一處墓地，并背著他上山看了墓位。那天的陽(yáng)光很好，看過(guò)以后回到家，父親在一個(gè)小本上寫(xiě)下了一句話(huà)：東五區(qū)十三排三號(hào)，以后，這里就是我的“家”了。

得知父親病重，妹妹從千里之遙的北方趕到了昭通。妹妹是家中最小也是唯一的女兒，父親疼她如掌上明珠。陪伴父親的日子里，妹妹悉心照顧，恨不得把這些年的虧欠全補(bǔ)給父親。而父親在感受了女兒的孝心后，情緒似乎漸漸地好起來(lái)。只是，每天起床后的第一件事，父親總是讓妹妹撕去昨天的日歷，然后又不停地問(wèn)妹妹幾號(hào)了。妹妹說(shuō)：“爸，新的一天又來(lái)了。”父親則喃喃自語(yǔ)道，這日子真是過(guò)得太快了。其實(shí)，我知道，父親是不想讓妹妹撕去日歷，他希望時(shí)光能夠永駐，好讓他的女兒多陪伴他一段時(shí)日。

父親生前一直對(duì)我說(shuō)：“今年，你妹妹從老家來(lái)，咱們一家人就全了，可以開(kāi)開(kāi)心心地在一起過(guò)個(gè)年了。”可誰(shuí)料，父親終沒(méi)能熬過(guò)病痛，未留下一句話(huà)，就匆匆地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他一直眷戀的這個(gè)世界。

2020年1月19日凌晨4時(shí)30分，距離庚子鼠年還有一周時(shí)間，我永遠(yuǎn)地失去了我的父親。

父親去世的當(dāng)天，侄女曉曉含淚寫(xiě)下了痛徹心扉的文字：八月末九月初，我要離開(kāi)云南回到家鄉(xiāng)，和爺爺告別時(shí)，沒(méi)想到那是和他的最后一面。那天清晨，我一大早趕到爺爺家，他一個(gè)人艱難地穿好衣服坐在輪椅上，靜靜地看我吃早飯，假裝不經(jīng)意地問(wèn)著我?guī)c(diǎn)的飛機(jī)。而我呢，因?yàn)楹ε码x別會(huì)在爺爺面前哭，竟然沒(méi)敢抬頭看爺爺。我不知道爺爺有沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)而失落，總之我現(xiàn)在后悔得快要痛死了。爺爺聽(tīng)力已經(jīng)下降得很厲害了，所以說(shuō)話(huà)總是很大聲。我背起書(shū)包和爺爺告別，準(zhǔn)備要走時(shí)，爺爺把輪椅轉(zhuǎn)向門(mén)的方向，特別大聲地笑著說(shuō)：“曉曉，祝你一路平安。”我頓住了，淚流滿(mǎn)面，緊接著又聽(tīng)見(jiàn)爺爺大聲地說(shuō)：“曉曉，祝你一路平安！”這一次我聽(tīng)見(jiàn)了爺爺聲音里的哭腔。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)畫(huà)面，那個(gè)坐在輪椅上身體已經(jīng)佝僂，眼睛已經(jīng)渾濁的老人，我的爺爺，他祝我一路平安。

一路平安！是的，這是多么美好的愿景和祝福啊！父親，我們都平安地活在當(dāng)下，而您卻未能健康地度過(guò)余生，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

母親說(shuō)：“你爸活著的時(shí)候，連句暖心的話(huà)都不曾說(shuō)過(guò)，有時(shí)候想想跟這個(gè)‘榆木疙瘩’過(guò)了大半輩子真沒(méi)什么念想。可現(xiàn)在他不在了，忽然腦子里全是他的好了。”“哎，人活著，走得再遠(yuǎn)都會(huì)回家的；可一旦死了，就再也回不來(lái)了。這世上，數(shù)這條路最短了。”母親嘴里念叨著，眼淚就一下子又涌了出來(lái)。

父親生前有記日記的習(xí)慣，不管是家里的大事小事，他都會(huì)用筆歪歪斜斜地記下來(lái)，因此不需母親去更多操心。父親離開(kāi)后一周，母親想要一桶礦泉水，竟然連送水的電話(huà)號(hào)碼都找不到。此時(shí)此刻，母親才恍然明白，原來(lái)父親在她的生命里是多么的重要。

我總在想，這世上的愛(ài)情大概有兩種吧：一種是相忘于江湖，卻思念到哭泣；一種是相濡以沫，卻厭倦到終老。父親和母親的愛(ài)情大抵屬于后者，他們吵吵鬧鬧一輩子，但最終還是牽手走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。

苦日子過(guò)完了，父親卻老了；好日子開(kāi)始了，父親卻走了。這就是我苦命的父親。

“我們是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去。”父親去世后的日子里，像很多人一樣，我同樣在心里追問(wèn)這個(gè)充滿(mǎn)了哲學(xué)意味的命題。我一直在想，人死了，究竟去了哪里？而我的父親又去了哪里？離開(kāi)了這個(gè)世界，他的靈魂是否會(huì)以另外一種形式存在于天堂的某個(gè)角落。活著的時(shí)候父親受盡熬煎，死后，我祈愿天堂里的父親再無(wú)病痛。

現(xiàn)在，在經(jīng)歷了整整一年失去父親的痛苦，我艱難地在電腦上敲下了關(guān)于父親的這些文字，簌簌落下的淚不僅是痛楚的想念，更是對(duì)父親生命過(guò)往的追思。

想父音容惟有淚，欲聞教誨卻無(wú)聲。父親走了，從此我再無(wú)父親；父親走了，從此他長(zhǎng)眠，我常念……

? ? ? ? ?作者：劉建忠