那是一個(gè)悶熱的夏日午后，12歲的我坐在家里的辦公桌前寫作業(yè)，作業(yè)有些多，一時(shí)也寫不完，我有些焦灼。寫字的時(shí)間長(zhǎng)了，內(nèi)心煩躁，我開始注意桌面上的東西。

辦公桌是一張簡(jiǎn)單的辦公桌，木質(zhì)的，有3個(gè)抽屜，右邊有個(gè)柜子。我那時(shí)候住在學(xué)校的教師宿舍樓，學(xué)校里這樣的辦公桌很多，幾乎每家都有，并沒有什么特別的。

不同的是我家的辦公桌上墊了一層海綿，在海綿上又墊了一層玻璃，這樣桌面就平整了，而且易于清理。在玻璃的下面、海綿的上面，爸爸夾放了幾張照片，一張是爸爸年輕時(shí)候，那時(shí)的他很年輕、很帥氣。爸爸說過，那時(shí)候他只有19歲，剛參加工作。照片里的爸爸目光堅(jiān)毅地投向遠(yuǎn)方，眸子清亮，很有抱負(fù)的樣子；一張是我們家的全家福，是在街上老屋后面的菜地里照的，大姐已經(jīng)成年了，二姐三姐和我像手機(jī)信號(hào)一樣，一個(gè)比一個(gè)矮一截。還有一些照片，有的是大姐跟同學(xué)的合影，有的是我們的滿月照。

書桌靠墻的地方放了一對(duì)卡書的鐵架子，擺放了一排整整齊齊的書籍，我念了一下書名：《馬克思主義基本原理》《毛澤東選集》《鄧小平文選》……爸爸在學(xué)校從事管理工作，還兼任畢業(yè)班政治課老師，他的這類書籍非常多。

那時(shí)候，爸爸全身心撲到學(xué)校的管理工作上，學(xué)校人數(shù)多，每年都有上千人，他每天5點(diǎn)多就起床了，帶著幾個(gè)老師四處巡查。那時(shí)候，學(xué)校范圍寬，沒有圍墻，社會(huì)閑散人員隨意可以進(jìn)出，而且學(xué)生是住校的，安全壓力可想而知。等到起床鈴響，他還要到各間宿舍催促賴床的學(xué)生，如果有人躲在宿舍不去出早操，免不得要被他批評(píng)一陣。很多學(xué)生告訴我：“太怕你爸爸了，做起思想政治工作來一套一套的，苦口婆心，老遠(yuǎn)看見他來就老老實(shí)實(shí)不敢動(dòng)彈。”

這時(shí)候，爸爸是去宿舍查看學(xué)生午休情況去了。我覺得無聊，又開始翻看辦公桌的抽屜。

打開正中間一個(gè)抽屜，除了一些文具，最顯眼的就是一枚紅紅的徽章，我好奇地拿起來看，徽章上面有一面黨旗，寫有“為人民服務(wù)”幾個(gè)小字，不知道為什么，我覺得這枚徽章挺神圣的。我翻過徽章來看，后面有一顆別針。我想起來爸爸戴著這枚徽章的樣子，爸爸經(jīng)常到縣城參加一些非常莊重的會(huì)議，聽爸爸說那是代表人民行使權(quán)力，叫作人民代表大會(huì)。那些合影上，爸爸總是別著這枚徽章，格外精神、格外英武。

我內(nèi)心一陣激動(dòng)，不由得悄悄把別針別在了靠近心臟的位置。別著這枚徽章，心里一陣一陣發(fā)熱，涌動(dòng)著莫名的驕傲和自豪。

小孩子注意力集中不了多長(zhǎng)時(shí)間，我原打算偷偷戴一戴徽章就把它放回去，誰知一跳下椅子到書架前找了一本書讀起來就忘記這枚徽章了。

這時(shí)候，門從外面被打開了，我轉(zhuǎn)過身去一看是爸爸，他疲憊地走進(jìn)來，愕然地看著我。怎么了？我做錯(cuò)什么了嗎？爸爸的表情很嚴(yán)肅。

爸爸坐在我的前面，指著我的胸前認(rèn)真地看著我：“喜歡它？你知道這是什么嗎？”我的臉“騰”地一下子紅起來，我明白它代表著一種榮譽(yù)、一種身份，但不是很清楚。爸爸親切地說：“這是黨徽，要共產(chǎn)黨員才能佩戴它。”我窘迫地摘下黨徽還給爸爸。那天，爸爸給我講了很多話，有些我能聽懂，好像在爸爸的思想政治課上聽過，很耳熟；有些我聽不懂，好像離我們的生活挺遠(yuǎn)的。但是，爸爸那種殷殷囑托和切切期盼我記得很深，大概意思就是讓我要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，只要足夠優(yōu)秀，就能成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

我上師范學(xué)校的時(shí)候，經(jīng)過多年學(xué)習(xí)，對(duì)中國共產(chǎn)黨已經(jīng)有了很多的了解，知道了對(duì)于這個(gè)時(shí)代、對(duì)于今天我們的幸福生活來說，中國共產(chǎn)黨發(fā)揮的重要作用，知道了這個(gè)政黨的先進(jìn)性、正確性，內(nèi)心也對(duì)加入中國共產(chǎn)黨充滿了期待。我毫不猶豫地參加了學(xué)校舉辦的入黨培訓(xùn)，并在老師的指導(dǎo)下，懷著忐忑的心情寫下了一份莊重的入黨申請(qǐng)書。

當(dāng)然，我要承認(rèn)自己不是足夠優(yōu)秀，能在學(xué)校入黨的同學(xué)畢竟是鳳毛麟角。

后來到了工作崗位，我毫不猶豫地第二次向?qū)W校黨支部遞交了入黨申請(qǐng)書。這次，經(jīng)過一系列培養(yǎng)、考察，我如愿成為了一名共產(chǎn)黨員。

成為一名共產(chǎn)黨員，就意味著有了一份額外的責(zé)任和使命，所以我在工作中嚴(yán)格要求自己。多年來，憑著這份努力，逐漸成就了更好的自己。

有時(shí)候回頭想一想自己走過來的路，好像并沒有人教過我在各個(gè)人生階段應(yīng)該怎樣去走，但我覺得自己的人生觀、價(jià)值觀、世界觀都很正確，也能夠甄別事物的主流和方向。我覺得這得益于和爸爸一脈相承的信仰。

爸爸一輩子都是認(rèn)認(rèn)真真做事、堂堂正正做人，在工作中付出很多，應(yīng)該說一生無愧于一名共產(chǎn)黨員的身份。記得爸爸在退休以前，一直非常消瘦，究其根本原因，爸爸為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)、為家鄉(xiāng)的孩子們，真的是嘔心瀝血，付出了太多。

爸爸退休后，一下子胖了，臉色更加紅潤起來，直到現(xiàn)在，80歲的人，走路還是一身正氣凜然，腳步堅(jiān)定有力，年輕人都趕不上。

年屆不惑，我早已不是當(dāng)初那個(gè)不諳世事的小姑娘，但是，爸爸說的話一直在我心目中占有很大份量。最近幾年，深深體會(huì)到工作的繁忙、家庭的壓力，也沒有時(shí)間經(jīng)常去看望爸爸，但他總是用很欣慰的口氣說：“工作就是應(yīng)該放到很重要的位置上來，我年輕的時(shí)候也是這樣的。而且，要求別人做到自己先要做到。”

哎，可能像這樣的父親并不多。雖然有時(shí)候覺得他過于嚴(yán)厲，在他的影響下，自己的人生也過于刻板、簡(jiǎn)單、辛苦。但是，看看這一大家子人，不管成器的也好、不成器的也罷，總之來說都積極樂觀向上，沒有一個(gè)走上邪路。這是一位老共產(chǎn)黨員一生堅(jiān)持的一種“家風(fēng)、家教”起的作用吧！

（昭通日?qǐng)?bào)社記者 劉靜濤/文 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）