年少時，我們都向往詩和遠方的生活，總想逃離故土，去追尋比遠方更遠的遠方。我們追尋三毛的足跡，徜徉在《撒哈拉沙漠》《夢里花落知多少》《哭泣的駱駝》中，策馬山一程海一程。成年后，我們方知，背井離鄉(xiāng)的無奈與凄涼。嘴里哼唱著姜育恒的“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根，撕開后展開旅程，投入另外一個陌生，這樣飄蕩多少天，這樣孤獨多少年，終點又回到起點，到現(xiàn)在才發(fā)覺”。

在城市化進程加速的時代里，無論是城里人還是鄉(xiāng)下人，都被時代的浪潮所席卷，很多的人離開村莊、離開生活的城市，去圓“淘金”之夢。今年秋天，我送兒子到北京去上大學(xué)，借機到北京主要的景點去轉(zhuǎn)悠一下。每天我們都用滴滴軟件打車，除了出租車，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的滴滴司機都是外來的，可謂來自五湖四海。其中有一位貴州的，我印象特別深刻，聊的時間也特別長。司機小李來北京已經(jīng)七、八年了，并且在北京成了家，生了兩個孩子。他說“北京這地方，只要你不懶，永遠都有干不完的活，在這個城市如果說只是生活的話是沒有任何問題的，當(dāng)然除了買房。要想在北京買個房子，對于普通的工薪階層來說，一輩子都不可能。你想，對于普通的工薪階層來說，即使你一個月收入一萬元，一年不吃不喝積攢12萬，攢30年，攢得360萬，還不夠在四環(huán)內(nèi)買一套80平米的房子，更別說三環(huán)以內(nèi)了”。

?“那為什么不回老家呢？”我感到我這話問得有點多余。小李停頓了幾秒鐘，如果回到那個小山村，那我們的生活可能會舒緩一點，種種那幾畝地，解決下溫飽倒是沒問題。可我們的生活跟我們的父輩有什么區(qū)別嗎？時間在得越長越木訥，對新鮮的事物一無所知。即使到小縣城去跑滴滴，你一天也接不了幾個單。我的思緒跟著他的話回到山鄉(xiāng)的生活，是的，他在北京即使再難再苦，不就是為了改變自己的生活，不再做愚昧落后的山里人，而他的孩子們從小生長在大城市，而且是祖國的首都，經(jīng)濟文化的中心，接受的教育、醫(yī)療，享受的交通，感知的文化，接觸的人，使他們的視野更廣闊、知識更豐富、腦子更靈光。

就在我陷入沉思中，小李接著說道，如果來得早些，要在北京買房也不是不可能，現(xiàn)在不行了，別說是我們就是那些普通的大學(xué)畢業(yè)生都難。我之前認(rèn)識一個阿姨，她是2000年左右來北京的，干環(huán)衛(wèi)工作，人家就買了房。“什么，環(huán)衛(wèi)工”，我有點不太相信我的耳朵，除非背后有什么傳奇故事。“阿姨家兩口子都是干這種工作，不過太勤奮了，白天晚上都干，他們一邊干清掃垃圾的工作，拿一份工資，一邊撿拾收購廢品，把撿拾收購的廢品出售又增加一份收入。十年前，付個首付，貸款買了套80多平米的房子。前久我遇到她，阿姨說貸款也還清了，現(xiàn)在她跟女兒住，房子租出去，一年有6萬多塊的收入。”哈哈，我笑道“要是你那時膽大點，狠狠心買了，現(xiàn)在就賺錢了”。“我那時剛來沒辦法，連首付也付不了。你們云南的跟我們貴州差不多也可以算半個老鄉(xiāng)，今天嘮嘮叨叨說了這么多，”，小李感到說得太多有點不好意思。一個小時的車程到賓館了，我們揮手和小李說著道別。旅程中的相遇，人海中的相識，我們一生要相遇多少人又要忘記多少人。

回到賓館，我的腦海里仍然縈繞著城市和鄉(xiāng)村的生活問題。這讓我想起了網(wǎng)上的一件真實的事，一個男人陪客戶喝醉了酒，坐在地鐵口走不動了，又不想打電話給老婆，怕老婆擔(dān)憂責(zé)罵，想著來這個城市的艱辛，越想越難過，自己一個人坐在那里哭，后來被警察發(fā)現(xiàn)，打電話叫他老婆來接他，老婆來了以后并沒有責(zé)怪他，兩人抱頭痛哭。這就是生活，這就是我們現(xiàn)在的生活，我們常常錯把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，用一位英國專家的概念就是無論是anywhere people還somewhere ?people，無論是主動融入還是被動融入，我們很多人都不再是生于茲長于茲老于茲死于茲。當(dāng)然很多時候她鄉(xiāng)也會給我們帶來溫暖和希望，要不你看，那飛馳的列車和川流不息的汽車怎么總是那么匆忙呢?每年春節(jié)的返鄉(xiāng)潮，總是一票難求，差不多一半的中國人在國內(nèi)旅游了一趟。

來北京之前，跟堂妹聯(lián)系好一家人相聚一下，侄兒子七仔在微信上留下稚嫩而可愛的語音“北京歡迎你”。是啊，“北京歡迎你”，這座2000多萬人口的世界特大人口城市，張開雙臂歡迎來自世界各地的人們，歡迎來自祖國四海八荒的人們，來旅游、來投資、來創(chuàng)業(yè)、來打工。一座鮮活的城市，一座古老的城市，一座既時尚現(xiàn)代又文化底蘊深厚的城市，多少人來了又走了，多少人來了又留下了。

轉(zhuǎn)過奧林匹克公園就到堂妹的小區(qū)，小區(qū)里環(huán)境雅潔，每棟房子之間空間開闊，藍天白云下黃綠相間的樹木勾勒出北京最美的秋意。才一進門，兩個侄子七仔和拾弟就如小鹿一般歡快地帶領(lǐng)我們參觀他們溫馨的家。這是客廳、這是餐廳、這是爺爺奶奶的臥室、這是爸爸媽媽的臥室、這是七仔的臥室、這是拾弟的臥室、這是書房……，兩個小朋友對遠方來的親戚表示出極大的熱情和歡迎。小哥倆忙前跑后帶著我們一層一層地看，我也驚訝于房子的寬敞與大氣，在北京四環(huán)以內(nèi)擁有一套300多平米的房子，是很多人奮斗一生都不可能實現(xiàn)的夢想。“老三，你真是大贏家啊！愛情、婚姻、工作、生活，一樣都不拉下。老公是大學(xué)的初戀，從初心萌動的甜蜜喜悅到牽手走風(fēng)雨的知心愛人，這是人生最好的圓滿啊！”堂妹潤一臉的幸福，淡然地笑了笑。在北京工作10多年買了兩張車，買了準(zhǔn)別墅，養(yǎng)了兩個禮貌可愛的孩子，還把老人接到北京住，堂妹的生活的確令人羨慕，這個從小就聰明伶俐的姑娘果然不一樣。北京她來了，北京她留下了，北京也給了她一份理想的工作和一個幸福的家。

????這個城市有人哭有人笑。人們告別故土，遠走他鄉(xiāng)，有的人為了詩和遠方，有的人為了理想和夢想，更多的人為了五斗米。還記得“冰花男孩”嗎？我曾在詩中寫到：生活有許多的無奈和心酸/童年不同樣。那些來自大山的、那些來自鄉(xiāng)村的，他們丟下孩子和老人，消失在茫茫夜色中、消失在大山的盡頭。記得有一天晚上，我在地下車庫遇到一位年近60的老阿姨，已經(jīng)很晚了，她還在撿拾紙板等廢舊物品，我突然想起這幾天收家收出很多廢書廢紙箱，于是跟她說到我樓上，我把廢舊物品拿給她。她很感激，抱起一大捆廢紙板準(zhǔn)備跟我走，我說你放在車庫，一會兒下來拿就行，她堅決不同意，說放在那兒會被別人拿走，我說幾分鐘的時間不會的，一點廢紙板誰會要，她堅決不同意。來到我家后，我把一大堆廢書廢紙箱拿給她，她十分意外和高興，一連說了幾個謝謝。我說，“阿姨，你是哪里人，怎么這么晚了還不休息？”她說是宣威的，跟女兒女婿住在一起，女婿最近沒工作了，又不主動出去找工作，每天只是玩手機，她找點事做，能幫補家里一點是一點，兩個小孫子孫女讀書也要用不少錢......

夢里不知身是客，直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。夜更深了，黑色的夜幕襯得月更皎白星光更明亮,窗外已是萬家燈火璀璨。不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，更多的人生活在別處，已說不清我是哪里人。作者?玉? 泉