周末放假回家，到家中土屋的樓上去找些東西，在翻箱倒柜間無(wú)意看到了一盞煤油燈。把它拿在手上時(shí)，它已被灰塵所覆蓋，當(dāng)用抹布逐漸擦拭上面的塵埃時(shí)，自己塵封的記憶也被勾起……

20世紀(jì)80年代末到90年代初，正是我在村子里讀小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)候，我所在的農(nóng)村，電成了“稀罕物”，有電的時(shí)間很少，停電的時(shí)間很多而又長(zhǎng)，幾天、十幾天停電的情況是常有的事。那時(shí)農(nóng)村的家家戶戶都有一盞或幾盞煤油燈。用完了墨水的廢棄墨水瓶，是用來(lái)做煤油燈的，煤油燈成了當(dāng)時(shí)照明的主要工具，這也成了每個(gè)家庭的標(biāo)配。

這盞煤油燈是我自己制作的，由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，班上每個(gè)人都有一盞煤油燈，大部分是自己做的，很少有買(mǎi)供銷(xiāo)社的成品。記得，當(dāng)時(shí)我經(jīng)常去學(xué)校的垃圾池里找高年級(jí)學(xué)生用了扔掉的墨水瓶，找來(lái)把它洗干凈，在瓶蓋上用小刀鉆一個(gè)孔，把家里壞了的手推車(chē)或自行車(chē)車(chē)胎的內(nèi)胎的“氣嘴”剪下來(lái)，把氣嘴從瓶蓋下塞上來(lái)，讓氣嘴穿入瓶蓋上的孔露出來(lái)，然后在瓶蓋上擰好螺絲，把事先用棉花或棉線制作好的燈芯穿入氣嘴中，在墨水瓶中倒入煤油，一盞自制的煤油燈就做好了。

到了冬天，小伙伴們?nèi)ド蠈W(xué)，有三樣?xùn)|西是必備的：書(shū)包、一盞煤油燈、一個(gè)火盆。那時(shí)去上學(xué)，一般去得很早，由于沒(méi)有鐘表，所以大部分學(xué)生就起得早，天還沒(méi)亮就走到學(xué)校去，有時(shí)到了學(xué)校，教室門(mén)還沒(méi)有開(kāi)，同學(xué)們就在門(mén)外的走道上烤著火，有說(shuō)有笑。到天亮還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家就點(diǎn)著煤油燈，烤著火盆，很自覺(jué)地做作業(yè)、讀書(shū)。晚上放學(xué)回家，干罷家務(wù)，吃完飯后，又圍在煤油燈下做作業(yè)。由于煤油是一種雜質(zhì)很多的油，所以在燃燒時(shí)會(huì)伴隨著一縷黑煙，鼻孔里經(jīng)常會(huì)有黑色的煙塵。

那時(shí)，晚上是人們最快樂(lè)的時(shí)候，沒(méi)有電，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，附近的大人、小孩子們經(jīng)常在一起玩耍，圍坐在一盞煤油燈下，有說(shuō)有笑，時(shí)不時(shí)傳來(lái)小孩子們打鬧的聲音。大人們談?wù)撍麄兯?jiàn)所聞的家長(zhǎng)里短，小孩子們相互嬉鬧。在這盞煤油燈下，在微亮的燈光下，在說(shuō)笑聲中，人們忘記了一天的疲勞，忘記了生活的艱辛，所展現(xiàn)的都是一種家庭的溫馨，鄰里的友好和睦以及孩子們的天真與童趣。

細(xì)細(xì)想來(lái)，雖然當(dāng)時(shí)人們生活物質(zhì)條件相對(duì)匱乏，生活條件艱苦，但人與人之間的質(zhì)樸與善良、相互友愛(ài)、相互幫助的優(yōu)秀品質(zhì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不顯露出來(lái)。