那些年，年是從臘月二十三開始的。

“二十三，祭灶神。”爸爸媽媽在外工作，這類事做得有些敷衍。我媽早早起床，點(diǎn)上三炷香，對(duì)著回風(fēng)爐作三個(gè)揖，再找個(gè)洋芋，切掉一半，把香插在洋芋上，供在回風(fēng)爐上就行。

爸媽上班，我們幾兄妹在家為過(guò)年作準(zhǔn)備。我家的房子是爸爸他們單位分配的，據(jù)說(shuō)最早是碎紙房。我爸找來(lái)包裝板，把房子隔成兩層，我和姐姐住樓上。包裝板太薄，樓頂太矮，我和姐姐得彎著腰、踩著樓枕才能走到床邊，如果不小心，包裝板會(huì)被我們一腳踩斷，腳也會(huì)被卡在包裝板里。

臘月二十四，我們從印刷車間要來(lái)很多印廢的紙，抹上糨糊，墻上、頂上一貼，整個(gè)屋子就亮了起來(lái)。我們叫這為“裱房子”。“裱房子”這種事只有哥哥能做，尤其裱屋頂?shù)臅r(shí)候，一把椅子上面放個(gè)方凳，我扶著方凳，姐姐刷上糨糊，遞給哥哥。哥哥踮著腳尖，把白紙往屋頂上貼，再用新掃把一刷，便大功告成。

裱好房子后，姐姐會(huì)帶著我到街上買年畫。那時(shí)的年畫種類已經(jīng)很多，毛主席像、十大元帥像、門神、財(cái)神、年畫娃娃，還有明星畫、風(fēng)景畫、國(guó)畫等，我們家常貼的是國(guó)畫、風(fēng)景畫，當(dāng)然門神、財(cái)神也不能少，櫥柜上邊一定得貼一張毛主席像。這是爸爸的規(guī)定，沒(méi)有人敢提出異議。

臘月二十六七，開始買肉買油買面買豆腐。那些年，這些東西靠供應(yīng)，肉要肉票，米面要糧票，清油、豆腐當(dāng)然也要票。攢了好久的各種票，就是為了讓我們開開心心過(guò)個(gè)年。大清早，就到食品公司排隊(duì)，有時(shí)候，排一天都買不到，只好第二天再去。這些票跟錢一樣，非常珍貴，我媽根本不放心交給我們，一般都是她親自去排隊(duì)購(gòu)買；偶爾會(huì)派遣姐姐先去排隊(duì)，待時(shí)間差不多后，我媽再匆匆忙忙趕過(guò)去。

小妹嘴饞，又“攆腳”，一聽我媽要去買肉，又哭又鬧，說(shuō)：“我要跟媽媽去食品公司買肉去。”我媽嫌她走路慢，讓她待在家里。她不干，跳腳抹手，非要去。我媽順手抽出根棍子，請(qǐng)她吃了頓“跳腳米線”，她這才老實(shí)了，邊哭邊求饒：“媽媽，我不‘膽’了，我不去了。”（她還小，話都說(shuō)不清楚，把‘敢’說(shuō)成‘膽’）那些年，每年她都要上演一場(chǎng)被打的“游戲”。我們?cè)谝慌宰鍪拢幢蛔印⒉恋亍⑼输R鍋上的黑煙，邊干活邊偷偷笑，幸災(zāi)樂(lè)禍！

臘月二十七八，就該炸“酥肉”、黃豆腐了。那時(shí)的“酥肉”，哪里舍得用整塊肉，一般都是把肉、姜、蔥等一起剁碎，攪在面粉里，加上水、鹽和幾個(gè)雞蛋。一邊用手捏，一邊往油鍋里放。頭一碗“酥肉”，肯定被我們“偷偷”吃光。一年到頭，也就是這幾天可以吃上香酥可口的“酥肉”。我媽下班回來(lái)，還得檢查一下，“酥肉”要炸得干一點(diǎn)，可以多放些日子，還省油。黃豆腐，是把豆腐切成大小均勻的正方形，同樣用油炸干。吃的時(shí)候，可以煮上豌豆尖或者白菜，也可以紅燒。水一煮，豆腐里包滿了水，一咬，噴得到處都是，我們都叫它“噴水豆腐”。

過(guò)年，扣菜也是需要做的。宣威人善做扣菜，百合、蛋卷、白菜、韭菜根、南瓜、酸菜扣肉等，似乎所有的菜都可以?shī)A上肉，墊上一層“樹花”，做成扣菜。宣威人有個(gè)規(guī)矩：“過(guò)年三天不下生”，意思是過(guò)年那三天，不可以做生菜。所以扣菜也好，“酥肉”、豆腐也罷，至少得做夠三天的用量。宣威人還有個(gè)講究，要請(qǐng)“春客”。春節(jié)后的第三天，你來(lái)我家，我到你家，總得相互走動(dòng)、聊天、吃飯，所以，我家里面那間屋子里都用松毛墊著，一碗一碗扣好的菜按品種用大碗蓋著，放在青松毛上，等待取用。

青松毛當(dāng)然舍不得花錢買，我爸會(huì)選個(gè)星期天，帶上我和哥哥到山上“撕”。我爸借了一輛手推車，拉著往名叫花椒、靖外的地方走去。那時(shí)候雪真大啊，路兩旁不知名的大樹上掛滿了晶瑩剔透的冰凌條。太陽(yáng)一出，冰凌條“噼里啪啦”往下掉，路過(guò)的時(shí)候得往路中間走。松毛上也全是冰，才一小會(huì)兒，就手冷腳僵，冷得不行，不過(guò)還是阻止不了我們?nèi)ァ八骸鼻嗨擅臒崆椋@可是為過(guò)年“撕”的青松毛。遇到天晴，雪融冰化了，就直接把青松毛從樹上“撕”下；若是雪還沒(méi)有融化，就得用鐮刀砍，一枝一枝拖到手推車上，拉回家后，再慢慢將青松毛“撕”下來(lái)。

年三十事多，忙得中午飯都顧不上吃，隨便吃點(diǎn)饅頭面條便可。早上起來(lái)，我爸就得騎著自行車到幾里外的電廠水庫(kù)去買魚。當(dāng)時(shí)，魚的品種不多，有一次，我爸買回一條大草魚，有弟弟那么高，放進(jìn)洗澡的大盆，尾巴都伸不直。買魚回來(lái)，就該殺魚宰雞了。殺魚宰雞這類事，由爸爸親自動(dòng)手。我媽要再燒好兩個(gè)爐子的火，一個(gè)煮雞，一個(gè)煮火腿，回風(fēng)爐則蒸各種扣菜。

扣菜不難做，難的是墊碗用的“樹花”，我們叫“樹胡子”。這種野菜跟人的胡子一樣，長(zhǎng)在深山老林，沾滿了干松毛、雜草、泥巴，得一根一根地揀干凈。這個(gè)活簡(jiǎn)單、累人，需要一百二十萬(wàn)分的耐心。哥哥姐姐沒(méi)有耐心，只好由我上陣。我每天坐在家門口，一邊曬太陽(yáng)，一邊揀。我把大簸箕放在腿上，從桶里抓上一把“臟”的放在里面，揀干凈的就放進(jìn)右邊的小簸箕里。那時(shí)候年紀(jì)小，常常贏得幾句過(guò)路人的夸贊。有一次，風(fēng)大，把小簸箕吹翻，我揀好的“樹花”全被吹到地上，等我追著把簸箕撿回來(lái)，地上的“樹花”再次沾滿了泥土、煤灰，再也吃不成了。還好，那東西長(zhǎng)在山上，農(nóng)民“扯”來(lái)就賣，一點(diǎn)都不貴。

姐姐愛(ài)吃扣百合，哥哥愛(ài)吃扣蛋卷，而我愛(ài)吃魚。我可以把一條小魚從背上開始吃，魚肉剔得干干凈凈，留下頭尾和整條魚的骨頭。吃魚對(duì)我來(lái)說(shuō)，哪怕是過(guò)年，也是一件很奢侈的事。那時(shí)的魚大多是野生魚，還沒(méi)有人工喂養(yǎng)的魚，買到的魚都是水庫(kù)邊的村民打撈上來(lái)的。我總是小心翼翼地吃，舍不得丁點(diǎn)的浪費(fèi)。

屋里撒上青松毛，一盤一盤的菜就放在松毛上，我們各自找自己愛(ài)吃的菜，席地而坐。

年夜飯開始了，第一就是吃魚，“吃點(diǎn)魚，年年有余。吃點(diǎn)長(zhǎng)菜，常吃常在。吃點(diǎn)酒，常吃常有。”我爸總是一邊說(shuō)一邊用筷子給我們夾魚夾菜。我不會(huì)喝酒，連菠蘿汽酒都喝不了，我爸專門為我買了一瓶楊梅露。酒喝過(guò)，魚嘗過(guò)，再吃一片長(zhǎng)長(zhǎng)的白菜，就可以自由地吃了，想吃什么就吃什么。當(dāng)然，吃飯前還有三件事，一件是點(diǎn)香、供飯、給老祖人請(qǐng)安。另一件是喂狗。傳說(shuō)稻谷是狗系在尾巴上從海那邊帶過(guò)來(lái)的，做人必須懂得感恩，年飯得讓狗先吃。還有一件事當(dāng)然是放炮仗，“炮仗一響，黃金萬(wàn)兩”。不過(guò)，炮仗對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，只是宣布我們家要吃年夜飯嘍！

菜的品種沒(méi)有過(guò)多的要求，除了長(zhǎng)（白）菜、魚、煮火腿、扣菜家家都要有，其他的隨意。但有一條，宣威人最愛(ài)吃的“菜豆花”是不能上桌的，“菜豆花”是白事上的菜，過(guò)年和紅喜事都不可以上桌，至于為什么，我也不知道，很多老規(guī)矩照著執(zhí)行就行，哪有那么多為什么。長(zhǎng)菜其實(shí)就是白菜。過(guò)年吃的白菜不能撕碎，要一整片地煮。最好是剛起花苞的菜薹，用清水煮上一大鍋，最受歡迎。

吃過(guò)晚飯，要守歲，守到幾點(diǎn)？沒(méi)有強(qiáng)制性的規(guī)定，說(shuō)是越晚越好，十二點(diǎn)以前是絕對(duì)不能睡的。飯菜撤下去，瓜子、水果就端了上來(lái)。沒(méi)有電視，全家人圍著火爐聊天、嗑瓜子、吃水果。弟弟還小，眼睛皮開始打架，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，開始打盹。我扯扯他的袖子，說(shuō)：“爸爸說(shuō)了，不守歲就不給‘壓歲錢’。”弟弟趕緊直起頭，揉揉眼睛，說(shuō)：“我不困，我沒(méi)有睡哦。”過(guò)年我爸特別寬容，雖然同樣指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我們這里不對(duì)那里不好，但絕對(duì)不會(huì)打我們。

“壓歲錢”也從五分漲到了五角，一年到頭，這是我們唯一的零用錢。我媽見我爸開始發(fā)“壓歲錢”，忙起身進(jìn)屋，把準(zhǔn)備好的零錢拿來(lái)，給我們一人兩角。就這樣，我們有七角錢，這是多大的一筆財(cái)富啊！這個(gè)錢爸媽不管，由我們自由支配。姐姐的錢收得仔細(xì)，我從來(lái)不知道放在哪里。我的錢呢，常常壓在枕頭下面的草席底下。弟弟的錢則交給媽媽幫他保管，不然一定被哥哥“哄”來(lái)用掉。

年初一有很多禁忌，不讓叫人起床，我們終于可以睡到自然醒。不過(guò)，很奇怪，年初一早上我們從來(lái)不會(huì)睡懶覺(jué)，接天連地的炮仗把我們“吵醒”，穿新衣裳、出門逛街的心把我們“跳醒”。吃過(guò)飯，哥哥姐姐就帶著我們逛街去了。我把草席底下的錢拿出來(lái)，左看右看，拿了一角，放進(jìn)毛線織的小錢包里，用別針別好，其余的錢收著，任由它“躺”在草席下面。

街上的人真多，擠都擠不過(guò)去，到處是維持秩序的警察。過(guò)年三天都要“耍龍舞獅”，還有騎驢、踩高蹺的。我們跟著“耍龍”的人從上堡街走到下堡街，再到建設(shè)路、振興街，怎么也看不夠。龍頭前有人拿著繡球，朝龍頭左右搖晃，逗引那條長(zhǎng)龍，一條龍要有十多個(gè)人才能“耍”起來(lái)。

拿繡球的是領(lǐng)隊(duì)，抬龍頭的人跟著繡球，后面抬龍身龍尾的人則跟著龍頭“耍”了起來(lái)，從左到右，彎曲起伏，就像真的一樣。獅子爬上另一只獅子身上，翻滾、跳躍，做著難度較高的動(dòng)作。舞獅的人有很多是武術(shù)學(xué)校的，他們身手矯健，動(dòng)作敏捷，叫人仰慕。龍，三四條不一，顏色各異。獅子一般就三對(duì)。踩高蹺的人有各種裝扮，各個(gè)朝代的人都能“聚”在一起，董永、白蛇娘娘、七仙女、穆桂英紛紛上場(chǎng)，鳳冠高戴，水袖飄舞。

我牽著弟弟擠進(jìn)人群，站在最前面，伸長(zhǎng)脖子到處看。哥哥姐姐早就不見了，找他們的同學(xué)和小伙伴玩去了。“獅子”忽然張開大嘴，伸出個(gè)人頭，對(duì)著弟弟做“鬼臉”，弟弟嚇得大哭，我只好牽著他擠出來(lái)，花一分錢買了三塊酸蘿卜，抹上甜醬，酸甜辣都有，味道可口，弟弟吃得過(guò)癮，早忘了那“鉆出人頭的獅子”。而我，損失了一分錢，才吃了一塊酸蘿卜，想了想，有點(diǎn)虧。弟弟說(shuō)：“我還要。”我忙說(shuō)：“不吃了，吃多了會(huì)‘拉肚子’。”

年初一要穿新衣服。五年級(jí)的時(shí)候，我的個(gè)子 “噌噌噌”往上長(zhǎng)，用姐姐的話說(shuō)：“就像施過(guò)尿素”，已經(jīng)跟姐姐一樣高了。那時(shí)候哪有什么羽絨服，僅有的一件棉衣，還是我媽每晚做完家務(wù)、改完作業(yè)，坐在燈下一針一針縫出來(lái)的，滿滿的全是針腳，摸上去就像長(zhǎng)滿了“蟣子”。

我媽買了一塊花布，請(qǐng)裁縫給我和姐姐各做了件一模一樣的罩衣。我瘦、個(gè)子高，穿起來(lái)比姐姐“好看”，姐姐不服氣，自己織了塊圍巾圍著，暖和漂亮，硬生生把我“比下去”。好在，對(duì)美，我還“沒(méi)有開竅”，根本就不在乎。我在乎的是褲子，我的褲子是姐姐原來(lái)穿的，褲腳都接過(guò)兩道邊了，已經(jīng)掉色，呈灰白色，新接的還是黑藍(lán)色，這讓我很不舒服。我不敢說(shuō)，怕被媽媽罵，一年能做一件衣裳已經(jīng)不錯(cuò)了，褲子要等到明年才做。

過(guò)年，實(shí)在是一年盼到頭的希望。

哥哥的新衣裳還沒(méi)有釘扣子。年初一早上，吃過(guò)飯，我媽在洗碗。我們要出門了，哥哥偏偏不走，一個(gè)人坐在墻角的“松毛堆”上掉眼淚。沒(méi)有新衣服怎么出門？好不好看無(wú)所謂，只要有就行，雖然會(huì)被別的孩子比下去，有總比沒(méi)有好。我媽把碗放進(jìn)筲箕里控水，一回頭，看見哥哥還在哭，一問(wèn)，為沒(méi)新衣服哭呢！媽媽忙說(shuō)：“別哭別哭，我?guī)追昼娋桶芽圩俞敽昧恕！?/span>

我們老家的風(fēng)俗，年初一不出遠(yuǎn)門，年初二到年初四這幾天，一定要去老家的墳上給老祖人們磕頭拜年。到了這幾天，再遠(yuǎn)再忙，都得去。年三十忙，不得回家吃“年夜飯”的，這幾天都要抽時(shí)間趕回去上墳拜年。我們很早就要起床，吃過(guò)早點(diǎn)，我媽把做好的各種供品及好酒帶上，趕到車站坐車去老家。有時(shí)候，路上耽誤了，當(dāng)天返回不了家，就在嬸嬸大伯家住上一晚，順便拉拉家常。爸爸的嫂子死后，上墳拜年更是成了一條不能更改的紀(jì)律。早些年，我媽帶著我們?nèi)ィ@幾年，媽媽老了，開始放手讓哥哥帶著我們?nèi)ァ?/span>

出了嫁的女兒是不能回家過(guò)年的。據(jù)說(shuō)，要回娘家過(guò)年，必須頂個(gè)筲箕站在門后；回娘家上墳拜年更是大忌，“嫁出去的女兒潑出去的水”，不是自己家里的人了。我爸媽在外工作，思想開通，我家沒(méi)有這種禁忌。但姐姐結(jié)婚后，還是嚴(yán)守這個(gè)傳統(tǒng)，到了年初二才回娘家拜年。

因?yàn)榻憬悖瓿醵渤闪宋覀兣瓮娜兆印＝憬銇?lái)，總會(huì)帶來(lái)很多好吃的東西，還會(huì)給我們“壓歲錢”。結(jié)婚后的姐姐像個(gè)大人了，所有的禮物安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，禮數(shù)也做得周周全全。我雖然跟姐姐一般高，卻依然蹦蹦跳跳像個(gè)孩子。姐姐工作以后，就學(xué)會(huì)了織毛衣、做衣服，每年都要給我們織毛衣、做新衣服。我記得姐姐給我做的第一件衣服是一件格子線呢的，縫上根拉鏈，輕輕一拉，又合身又好看，只是左邊的袖子裁剪的時(shí)候沒(méi)有裁好，格子是歪的。不過(guò)，這絲毫不影響我對(duì)這件衣服的喜歡。

年初三早上，我媽會(huì)把屋里的青松毛掃掉。按照習(xí)俗，過(guò)年那三天不可以打掃衛(wèi)生。如果年初三再不掃，就要等過(guò)了小年（正月十五）才能掃。那些青松毛，被我們跑出跑進(jìn)，帶得到處都是，實(shí)在等不到小年。掃完地，我媽就開始帶我們走親串戚。

城里只有一個(gè)親戚，就是姨媽。姨媽家有六個(gè)孩子，大的三個(gè)已經(jīng)工作成家，大表姐、二表姐也一起回到了姨媽家，一大家子人熱熱鬧鬧，吃飯打牌、下棋，丟車摔炮，很好玩。這兩天基本都在姨媽家吃飯、玩。有時(shí)候也會(huì)到宣威的溶劑廠逛公園、猜燈謎、玩游戲。當(dāng)時(shí)是溶劑廠最紅火的時(shí)候，雖然廠里排出的臟水有一股臭雞蛋味，但“花園式的工廠”讓我們特別向往。溶劑廠小花園有各種花草、假山，還有孔雀、猴子等動(dòng)物。看夠了花園，再玩玩游戲，拿著獎(jiǎng)勵(lì)的糖果、鉛筆、作業(yè)本，心滿意足地回家。

過(guò)年，充滿了快樂(lè)和喜慶。

那些年，我們住在爸爸工作的印刷廠，廠里有一個(gè)球場(chǎng)和一塊比球場(chǎng)還大的空地，地上長(zhǎng)滿像蚊子的草。車間背后還有一大片柳樹林，樹林往前有一個(gè)大水塘，水塘上邊有一個(gè)防空洞，防空洞里積滿了水。

過(guò)年那幾天，廠里的小孩子常常聚在一起玩“打死救活”“躲貓貓”等游戲，有時(shí)候也會(huì)在大柳樹下面玩“過(guò)家家”。防空洞是我們想要探險(xiǎn)的地方，可惜有一道鐵欄，大門常年鎖著。我們只好在防空洞兩邊的水泥斜坡上“梭”，這“滑梯”被我們“梭”得光溜溜、油亮亮的。

有了“壓歲錢”，我們手里就有了玻璃彈珠、畫片、水果糖、氣球，我們頭對(duì)頭趴在地上彈玻璃球、拍畫片、吹氣球、“舔”水果糖，一天之后，新衣服就全是泥灰。過(guò)年不能打孩子，不然一年到頭都要挨打，最多只能罵幾句。這么想想，過(guò)年真的是我們的“天堂”。

年初五以后，年就算過(guò)完了，我們的“好日子”也該結(jié)束了。我媽照樣叫我們起床、挑水、洗菜、寫作業(yè)。趁爸媽不在家，我們幾兄妹在家里數(shù)“壓歲錢”，比比誰(shuí)有錢。我哥手“散”，“壓歲錢”已經(jīng)沒(méi)有了。而我，才用了兩角錢。我心滿意足地把錢繼續(xù)收在草席底下，等到開學(xué)后課間休息時(shí)，到校門外，花一分錢買根長(zhǎng)酸菜，一縷一縷撕著吃，還可以分給要好的同學(xué)一起吃。

“年”里“剔”得干凈完整的魚骨，山里去“撕”來(lái)的青松毛……統(tǒng)統(tǒng)分散在松散的日子里，成了對(duì)那些“年”的回味。

?崔玉松