?

20歲之前，我們努力地破土而出，故鄉(xiāng)的山水谷物滋養(yǎng)我們的肉體，豐富我們的靈魂。行走世間，萬物皆有外象，土有土性，魂有魂形，在家鄉(xiāng)的山山水水，人情風俗中我們的靈魂就扣印上了這方山水人情的痕跡，在生命里落土生根。20歲之后，我們用強健的身體去追求精神的富有，隨著社會的發(fā)展，故鄉(xiāng)沒有適合我們生存的崗位，為了厚愛我們精神得以依附的肉體，不論是求學(xué)還是謀生，很多人注定要把靈魂留給故土，前者被我們稱為成長，后者被我們叫做生活；前者我們叫做鄉(xiāng)愁，后者我們戲謔為漂泊。

受幾千年的家族文化的影響，我們的靈魂里都有一個很強烈的意識，認為生命落地的地方才叫做家鄉(xiāng)，魂和根都在這里，所以不論去了多遠，我們都要尋根或者回老家，尋根才能追溯生命的來龍去脈，回老家才有落葉歸根的歸屬。我們這代及以后的年輕人，為了工作定居他鄉(xiāng)的非常多，會面臨這樣的處境，我們的靈魂生根在了家鄉(xiāng)，魂牽夢繞的家鄉(xiāng)是回不去的故土，而我們的下一代魂和根都在我們工作的地方，那里成了他們新的“家鄉(xiāng)”，真正血緣群居的故土成了他們眼里的“他鄉(xiāng)”。

正因為有了對故土融于血液靈魂的執(zhí)戀，童年時光里滋養(yǎng)我們?nèi)怏w的食物就成了我們舌尖上的鄉(xiāng)愁，也成了味蕾里久放醇香的佳肴。

一代人有一代人的鄉(xiāng)愁，一群人有一群人的眷戀。作為地地道道的扎西人，家鄉(xiāng)的底蘊和靈魂，都在我們的衣食住行里，一碗紅豆酸菜湯、一盤豆豉炒臘肉、一碟麻辣土豆條，配上一碗包谷飯，足以慰藉那奔波疲倦的身體和心靈，也足以滿足漂泊他鄉(xiāng)時舌尖上的念想。

在扎西，二十世紀八十年代及九十年代初，農(nóng)村交通不便，農(nóng)家人的生活很是樸素，在冬天只有蘿卜白菜和酸菜，餐桌上看不到一點時先小蔬，一年四季餐桌上的蔬菜順應(yīng)時節(jié)而出，那時候想吃玉米四季豆南瓜湯，只能眼巴巴地熬到夏天，想吃新鮮肉，也得翹首企盼臘月的到來，冬臘月殺了年豬才能大口大口地吃新鮮肉，家鄉(xiāng)眾多的食物里，唯一不用這樣漫長等待的就是紅豆酸菜湯，一年四季都有，這四季里吃到的紅豆酸菜湯又各有特色，因為酸菜原材料的不同，口感就不一樣，最好的酸菜以青菜為最，所以要吃到地道的紅豆酸菜湯，還得春冬季節(jié)才能吃到酸菜的靈魂。

記憶里最難以忘懷的還是奶奶做的紅豆酸菜湯，那是老一代用最原始的方法做出的酸菜，不用酸水，也不需要加入特別的發(fā)酵物，不論春夏秋冬，都能做出口味十足的酸菜，酸香撲鼻，酸菜水稠黏得能拉出很長的絲，洗好的酸菜倒入煮得濃稠的紅豆湯里，紅豆酸菜湯就做好了。

冬臘月是一年最清閑的時候，尤其殺了年豬炕了臘肉后，餐桌上的菜就豐盛了，湯水里的油珠子就多了起來，油葷重了胃口油膩，樸實的腸胃就需要搭配一鍋素的紅豆酸菜刮油，吃了既舒腸胃又撫心窩。

扎西的冬天素來都是飄雪的，大雪紛飛的日子，在農(nóng)村一鍋青菜的紅豆酸菜湯，一盤豆豉炒臘肉，一碗地道的包谷飯，圍著火爐陪著家人，在吃與交談中享受那種闊別久安和踏實滿足的舒適愜意，半肥半瘦棕紅色有光澤的臘肉伴著豆豉和著包谷飯，咀嚼于口，甘旨肥濃，再一口熱乎乎的酸菜，回腸解油，這味道離開家越久越是讓人咂嘴舔唇無比懷念。圍爐而坐是扎西人冬天最貼心的享受，交談讓我們在溫馨舒適中找到了回家的意義，也找到了精神與靈魂自由酣暢的幸福，老家的食物讓舌尖上的每個細胞和味蕾的每個觸點，都在感受生命里積壓的情感和回憶，那種襁褓中的安穩(wěn)，孩童時代的快樂，那種發(fā)自內(nèi)心里對生活的熱愛和家鄉(xiāng)的感懷，這一刻都融在了食味鄉(xiāng)愁的濃郁里。

生活在農(nóng)村，吃是一家人的大事，家家戶戶一年到頭都圍繞著一日三餐春耕秋收而忙碌，也正是這些忙碌讓生活如詩般樸實而又充滿了生的盛大和智慧。“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”經(jīng)歷一冬的冷凍，陽春三月萬物復(fù)蘇，暖陽襲照大地，田間地頭蕩疊著油菜花，綠油油的青菜和芽菜在暖陽下舒展葉子。這個季節(jié)是育苗春種的日子，作為農(nóng)村人，我們家早就在春種的籌備工作中忙碌起來，房子周圍的菜地要收拾出來種玉米了，頂起半邊天的婦女自然成了收拾菜園子的巧手。記憶里，奶奶和媽媽就要著手割青菜做酸菜，儲存接下來幾個月餐桌上的“主菜”。青菜葉子寬大，葉柄肥厚，家里的青菜長勢好的葉子有五十多厘米長，挨近頭部的葉柄有一巴掌寬，一棵青菜就是一大捆，記憶里地里的青菜特別肥大長得也特別好，說我們家的青菜好，具體怎么個好法我無法評定，只記得小時候看過我家青菜長勢的村民，都來我家要過青菜種子。

一大塊地的青菜挑了留“種菜”之后，其他的全都要割了做酸菜，有時我也會跟著去理青菜，把青菜一片一片地掰下來，清理干凈雜草，整整齊齊放在背簍里。菜地旁邊有棵很大的梨樹，這時正是梨花盛開的季節(jié)，春風拂過，我被梨花雨籠罩，雪白的梨花瓣飛舞飄揚著從我身上頭上飄過，隨后緩緩墜落，梨樹周圍都飄滿了白點，記得在這如詩如畫的春風割菜圖里，我還用青菜葉子接過梨花瓣。菜地遠處有幾棵杉樹，割了的青菜有的夾雜著杉樹的枯枝腐葉，這些要抖掉，而飄落的白色梨花瓣，就像魚鱗一樣貼在菜葉子上，綠白鑲嵌甚至好看，花瓣我舍不得抖掉，還擔心會掉落，小心翼翼地把它放在背簍里，至于奶奶和媽媽是不是也沒抖掉我就不知道了，我想每個女孩子都是愛美的也是貪玩的，我也不例外，我喜歡洗菜的時候從水里洗出白色的花瓣，然后雙手畫圈，白色的花瓣就在水里打滾了，熊孩子就借洗菜的名義名正言順的玩水。

弄好的青菜背回家，奶奶就在家里的灶頭燒上柴火，在直徑一米多的大鐵鍋里燒上水焯酸菜，壩子里擺上兩個直徑約一米的大木盆，把從地里弄回來的青菜洗干凈。水開了，奶奶就焯青菜，焯青菜也有講究，先下菜柄煮一下，再放葉子，焯好的青菜放入提前準備好的大木缸里，大木缸有多大呢，一米多高，直徑八十厘米左右，在柴火的照耀和水蒸氣的熏繞里，一鍋又一鍋的青菜被焯好，放進木缸里，木缸滿了，淋上冷卻的焯青菜的水，再鋪上一層塑料薄膜，薄膜上再鋪上整張整張的棕樹葉子，葉子上壓一塊大石頭（這塊石頭是我家專用的壓酸菜的石頭，記憶里它一直為壓酸菜而發(fā)揮效用，不知道伴隨了幾代人，石頭上爬滿了酸菜水的斑紋，也浸滿酸味），做好了一缸，剩下的就裝在壇子或大水桶里。這些酸菜是接下來幾個月的主菜，農(nóng)村交通不便，趕集要走大概三個小時的路去縣城，沒有哪家會大老遠走路去買蔬菜回來，所以接下來的幾個月餐桌上最多的就是紅豆酸菜湯。木缸里的酸菜，為了保證味道和防止腐爛，奶奶隔三岔五要換水，新灌入的水要淹沒酸菜，隔絕氧氣讓酸菜保存得更久，保存得好的酸菜，五六月拿出來還酸脆透亮，酸菜油亮光滑，柔軟有韌勁。

除了紅豆酸菜湯，還有洋芋酸菜湯，油鍋里熗上幾個糊辣椒、幾顆花椒加入姜蒜，熗好了加入切成片的洋芋翻炒幾下，加水倒入鹽和佐料，洋芋煮熟后加入洗凈切好的酸菜，一鍋洋芋酸菜湯就做好了，這也是扎西人充滿回憶的美食之一。

酸菜在農(nóng)村人的餐桌上，不止以湯的樣子呈現(xiàn)，煮粥的時候也可以加酸菜，做成酸菜粥，酸菜肉厚的菜柄部分，可以挑出來，切成絲合著折耳根做成涼拌小菜。以老青菜做酸菜占主導(dǎo)的日子一直延續(xù)到農(nóng)歷五月左右，那時候地里的樁樁豆（也就是不牽藤易煮熟的豆角）可以吃了，從地里摘一背簍回來，煮熟后再放點老酸菜跟著煮，湯就酸甜爽口，一般到這時候我們家的老酸菜就快沒了，因為這時候新洋芋，四季豆，早南瓜，豌豆莢等可以吃了。

紅豆酸菜湯是每個人扎西人成長中不可缺少的食物，它是這個地域獨有的特色，伴隨著這方百姓的出生成長直至死亡，酸菜湯有很多種，而扎西的酸菜，是一種平淡生活里生出的清爽和簡單，滿足味蕾也滋養(yǎng)脾胃。酸菜是純樸老百姓不借助防腐劑和鹽，最原始的保留菜存放時間的一種技藝，就跟鄉(xiāng)愁一樣，是生命里與靈魂相伴的簡單而不可缺少的出現(xiàn)和存在。

食味鄉(xiāng)愁，是一群人對靈魂生根的故土別樣的執(zhí)戀，也是一群人對樸實單純的真善美不舍的情懷。久經(jīng)社會的摔打和錘煉，源自生活最真最純的美好，總會在回憶里洶涌翻騰，又是一年飄雪季，甜酒湯圓臘肉香，難忘家鄉(xiāng)的味道，難舍家鄉(xiāng)的情懷，經(jīng)歷過了生活的辛酸磨煉，在都市繁華的忙碌中，飲茶歡暢之余，老家煙火氣息里的樸實、安穩(wěn)更能讓我們感覺到生命的踏實和愜意。近鄉(xiāng)情怯，戀鄉(xiāng)情濃，在某種情懷里，我們彼此心照不宣的舌尖鄉(xiāng)愁，戀的也許不是那口吃食，也不是某種缺失的溫飽，而是執(zhí)戀童年無憂的時光，或是感念親人無絲的關(guān)懷與疼愛，亦或是生命里想要被寵溺和呵護的訴求。