威信冬天的雨，和我以往曾經(jīng)見過無數(shù)次的雨都不一樣。以往曾見過的雨到底還具備雨的形態(tài)，一看之下便知道是下雨了，而威信的雨乍一看還真不好判斷它到底是雨還是雪，只覺得漫天飛舞著一團(tuán)團(tuán)蒲公英般柔軟的飽含水氣的絨毛，真是細(xì)到了極點，沒有重量，也沒有落差，在路燈的光束中更像是逆向飛舞的雪花。仔細(xì)一看才明白它還是雨，就像是一滴滴的雨在下落的過程中突然遭遇了強大的干預(yù)，因此被分解成了好多份，失去了原有的形態(tài)，變成了另一種既不像雨、又不像雪的縹緲的事物。我站在山路上一盞孤零零的路燈下，仰著頭，借著路燈昏黃的光帶欣賞這難得一見的雨，腦海里浮出了兩句秦觀的詞：“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁”，在這清冷的冬夜里，默念著這樣的句子，更令我增添了無限的惆悵。

我站在山路上往山下看去，一輛黃色的出租車閃著暗紅的尾燈，沿著盤山公路疾馳而去，車上坐的是小慧，我剛剛送別了她，手里還捧著她花了半個小時從城里送過來的蜂蜜。蜂蜜是半透明的琥珀色，有一股淡淡的花香從瓶子里透了出來，這是蜂蜜的香味還是小慧擦的護(hù)手霜的香味？我判斷不出來，四周都是濃稠的夜色，緊緊地包裹著我，氣溫已經(jīng)降到了零度，我手里捧著的蜂蜜卻還留有一點點余溫，我想像著小慧一路上拎著它走在寒冷的大街上，等打到出租車以后又小心地把它抱在懷里、生怕碰壞了瓶子的情境，心里有一股暖流通過。剛才，小慧正是在這盞路燈下把這些蜂蜜送給我的，五年不見，小慧的臉上已經(jīng)褪去了少女時代的紅暈，雪白光潔得像一件瓷器，連臉型也變了。我記得她以前是圓圓的蘋果臉，雙頰紅撲撲的，下巴那里還有一點嬰兒肥，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一張標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，下頜尖尖的，很秀麗的樣子，小慧真的長大了，她的聲音里多了一種磁性，講起話來很沉靜，就像靜夜里沙沙地播放著的一盒磁帶。她打電話約我出來，我從學(xué)員公寓的樓上下到院子里的時候，卻怎么也找不到她，原來她找錯地方了，去到了另外的一個院子里。我又趕去另一個院子，半路上看見狹窄的花園小徑上快步走來一個穿黃衣服的人，我認(rèn)出了那是小慧，昨天我們見面的時候她就穿著這件衣服。幾乎同時，她也看見了我，開心地小跑著過來，叫了我一聲：“顧老師”。她說：“顧老師，你明天就要走了，我也沒有什么好東西送給你，就只有兩瓶蜂蜜，一瓶給你，一瓶請你帶給吳老師。”她的眼神里好像有許多話要對我訴說，卻只是羞澀地微笑著，沒有說出來。我邀請她去公寓里坐一下，她卻怎么也不肯，說出租車還在門口等著。考慮到夜色已深，她還要趕回城里去；況且我倆都屬于那種不善言辭的人，若真是去了公寓，尷尬地面對面枯坐在燈下也不好，于是便不再挽留。我要送她到山下，她堅持不讓我送，臨走的時候她從大衣口袋里伸出來一只手指修長的瑩白的手，優(yōu)美地朝我揮了兩下說，“顧老師您明天一路順風(fēng)，有空再來威信玩！”載著小慧的出租車一會兒便開出了山道，匯入到扎西大道稀疏的車流里，轉(zhuǎn)眼間就看不見了。我們這一別，不知道下次見面會在何時何地。

小慧是我的學(xué)生，她在衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)之前來到了我們醫(yī)院實習(xí)，我們科是她實習(xí)的第四個科室，所以嚴(yán)格地說起來我只是她的帶教老師。初見小慧的時候，她就給我留下了很深的印象。那天早上，七八個實習(xí)生轉(zhuǎn)科過來，先是在走廊上嬉戲打鬧，進(jìn)了辦公室卻又膽怯得很，低著頭也不敢看人。唯有一個女生，剪著齊劉海的童花頭，劉海下一雙黑亮的大眼睛，一進(jìn)門便落落大方地把實習(xí)生名單交給教學(xué)秘書，并且自我介紹說她就是小組長。我見她有趣，便逗她說：“我想要一個能干的，你們這一組同學(xué)誰最能干？”她想也不想就脫口而出：“當(dāng)然是我最能干了，我是他們的小組長嘛！”聽她的口氣，好像這小組長有多了不起似的，把大家都逗笑了，我笑著說：“那好吧，我就要你了！”

我們科的實習(xí)生大多是中專生，都是十七八歲的年齡，正是貪玩的時候，普遍都幫不上什么忙，只是在查房的時候跟著看一下病人，我們再抽時間給他們講點課，讓他們對醫(yī)院的工作流程、常見的病種和治療方法有一定的了解就可以了。但是小慧卻不同，她在我們科實習(xí)的時候隨身總帶著一個小筆記本，隨時隨地把我們講到的重點記下來，回去以后還要復(fù)習(xí)；關(guān)鍵是這個女孩子非常懂事，她來的時候正是冬天，我們科的病人就數(shù)冬天最多，病人一多我們的工作量就很大，經(jīng)常要加班到很晚才能回去。小慧每次都一直陪我們加班，跑前跑后幫忙做很多事情；夜班的時候辦理出院病歷，有時候辦到凌晨一兩點鐘也不嫌苦累。小慧不是那種一眼看上去就覺得很機靈的小姑娘，但是她很踏實、很沉靜，凡事交待給她，她總是能完成得很妥帖。當(dāng)時我和吳老師一組，我們兩個人都很喜歡她。一個月以后她轉(zhuǎn)科了，吳老師仍舍不得她，有時在我們上夜班的時候還會叫她過來幫忙辦病歷。

夜晚的醫(yī)生辦公室里暖氣并不充足，我和吳老師都穿著厚厚的冬衣，在白大褂里面套上了羽絨服。小慧卻仍舊穿得很單薄，僅一件厚一點的T恤衫、外加一件外套而已。我們一邊看門診病人、一邊抽空辦著病歷，病人少的時候也聊一下天。吳老師問：“小慧，我看你們班的同學(xué)都在抽空復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考專科，我們總叫你過來幫忙，不會影響你復(fù)習(xí)吧？”小慧一邊熟練地整理著病歷一邊微笑著說：“不會的，吳老師，我沒打算要考試，我實習(xí)完了一拿到畢業(yè)證就要馬上去找工作了！”“為什么呢？”吳老師詫異地問，“你這么優(yōu)秀，怎么不接著讀書？中專畢業(yè)很難找工作的。”“我知道，我想去找一個合同制護(hù)士的工作。我家供我上中專就已經(jīng)很困難了，沒有錢再去讀專科了。”

我也替她覺得惋惜，一個女孩子，生得又這么乖巧懂事，若是不能繼續(xù)讀書，以后找不到一份滿意的工作，那真是太可惜了！我們仔細(xì)問了一下，小慧的家境確實不太好，她出生在威信縣的一個山區(qū)，父親早逝，家里只有母親和一個哥哥、一個弟弟，母親沒有勞動力，家里的經(jīng)濟(jì)來源主要靠哥哥打工掙錢，小慧初中畢業(yè)的時候自己報了一個中專，沒想到意外被錄取了，哥哥同意她來昭通上學(xué)，并且承擔(dān)了她上中專三年的所有費用。不過哥哥在去年結(jié)了婚，還生了一個孩子，家庭負(fù)擔(dān)重了，嫂子就不同意哥哥再供她上學(xué)了。“嫂子呢也有她的想法，我們那邊的風(fēng)俗就是這樣，女孩子大了要么出去打工，要么就說個人家，準(zhǔn)備結(jié)婚。她不愿意再為我花錢讀書也是可以理解的，換了我可能也和她是一樣的想法。”小慧說，“我只想趕快找個工作好幫家里減輕一點負(fù)擔(dān)，反正工作也苦、讀書也苦，都是一樣的苦，還不如早點工作算了！”

吳老師和我都不贊同她的說法，吳老師說：“你看，我也是農(nóng)村出來的，家里條件也不好，當(dāng)時也是克服了好多困難才上的醫(yī)學(xué)院。現(xiàn)在回想起來，如果我不上這個大學(xué)，不知道現(xiàn)在的生活會是一個什么樣子！女孩子嘛，就是要盡量多讀點書。你現(xiàn)在中專畢業(yè)，要是能把專科也讀出來，將來畢業(yè)以后就有資格考助理醫(yī)師；考上助理醫(yī)師，就可以報考事業(yè)單位，憑你的條件，考個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院一點問題都沒有的。助理醫(yī)師履職滿五年，還可以考執(zhí)業(yè)醫(yī)師，你的路就會越走越寬、生活的選擇也會更多，包括對你以后找對象、結(jié)婚都是很有幫助的，你想想是不是這個道理？”

聽了吳老師的話，小慧似乎有點動心。她低頭默默地整理著病歷，過了好一會兒方才抬起頭來笑道：“謝謝兩位老師看得起我，跟我說了這么多道理。其實我也很想讀書的，不過就是家里條件不允許嘛，我想等我先工作幾年，存點錢再接著讀。”

吳老師默默地?fù)u了搖頭，不再說話。過了一會兒，她開口問道：“你們那個專科要讀幾年？需要多少錢呀？”“專科讀三年，學(xué)費要一萬元左右，加上生活費的話可能要兩萬。”小慧回答道。“那這樣吧，我?guī)湍愠鰧W(xué)費，生活費你自己想辦法解決，可以向?qū)W校申請困難補助，假期里還可以出去打一下工，我想只要你平時節(jié)儉一點，生活費還是沒有太大問題的，你覺得怎么樣？”吳老師的聲音很溫柔，卻如雷霆灌耳一般，讓小慧和我都吃了一驚。尤其是我，正沉浸在小慧的故事里，還沒有反應(yīng)過來，沒想到吳老師這么快就做出了決定。吳老師的家庭情況小慧并不清楚，我是知道的，吳老師的愛人以前是經(jīng)商的，十多年以前發(fā)生了一起嚴(yán)重的交通事故，她愛人留下了重度殘疾，從那以后吳老師就成了家里的頂梁柱，她的收入是這個家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來源。我和吳老師搭班快一年了，感覺她平時生活很節(jié)儉，不該花的錢一分錢也不亂花，沒想到在幫助人這件事情上卻這么大方！我心里頓時肅然起敬，于是趕緊開口說：“這個學(xué)費我也來承擔(dān)一半吧，我給你一個電話號碼，你在報名之前來找我拿。”

小慧很不好意思，一張小臉漲得通紅，堅持不要我們幫助，吳老師就勸她說：“就算是我們借給你的嘛，等你以后工作了、領(lǐng)了工資再還給我們好吧？”小慧仍舊覺得不好意思，扭捏了半天，最后說：“那我給你們寫個借條吧！”一句話就把吳老師我們兩個逗笑了，小慧這孩子真好玩，別人幫了她這么大的忙，不說一句謝謝，反而極其認(rèn)真地提起了寫借條的事，真是個實誠的孩子，我倒是很喜歡她這一點。吳老師說：“借條就不要寫了，我們?nèi)绻幌嘈拍氵€會借錢給你嗎？”小慧也笑了，看得出來她很開心，然而她克制著自己，并沒有表現(xiàn)出欣喜若狂的樣子，只輕輕地說了一聲：“那我就謝謝兩位老師了！”

小慧整理完病歷走了，辦公室瞬間變得冷清起來，沉默了一會兒，吳老師笑道：“以前經(jīng)常有人說我同情心泛濫，我自己還不覺得。沒想到今天又再次犯這個毛病，還把你也一起帶進(jìn)來了，真不好意思！”我也笑了，說：“我正要謝謝吳老師，如果沒有你，我還做不了這件好事情呢！”我說的是心里話，我有一個壞毛病，喜歡亂花錢，尤其喜歡臭美，每次看見漂亮的衣服飾品總想花錢買下來，等拿回家去一看，同樣的東西家里早就有一堆了嘛，于是又后悔不已。但是我喜歡讀書，我生平最大的遺憾就是沒能去心儀的大學(xué)。如果能借這個事情改掉胡亂花錢的習(xí)慣，又能幫助別人完成上大學(xué)的夢想，豈不是兩全其美？

有了吳老師和我的幫助，小慧放心地參加了升學(xué)考試，考取了臨床醫(yī)學(xué)專科。她上大二的時候我正在華西醫(yī)院進(jìn)修，接到她打的電話，我在周末坐上了從成都開往昭通的綠皮火車，一路上聽著火車碰撞鐵軌時發(fā)出的單調(diào)的咔咔聲，經(jīng)過十二小時的路程，第二天準(zhǔn)時和她在建設(shè)銀行的自動取款機旁邊見了面。那時候已經(jīng)可以轉(zhuǎn)賬了，小慧卻要求我取現(xiàn)金給她，說是下午就要交報名費了，她拿了錢就要返回學(xué)校去報名。好像是為了安全起見，她約了四五個同學(xué)和她同行。那是一個雪后初晴的下午，陽光中蒸騰著溫潤的水汽，取完錢以后，我和小慧又一起走了一小段路。我發(fā)現(xiàn)她比去年又長高了一截，臉上的神情卻還是那樣羞澀。我問了一下她的近況，她告訴我說自從那天我們和她說了學(xué)費的事情，一放寒假她就回了威信，和母親、和哥哥商量了一下讀書的事情，取得了他們的同意，然后才參加了當(dāng)年的升學(xué)考試，順利地考上了專科。我和吳老師幫她解決了學(xué)費的問題，生活費她就自己想辦法，放假后同時打幾份工，攢錢做生活費。她曾經(jīng)幫人賣過衣服、打掃過衛(wèi)生，還給人家當(dāng)過保姆。

她說到這里的時候，我們正好路過羅炳輝廣場，我看見清冽的陽光照射在羅炳輝將軍寬闊的背上，將那威武的背影投射在濕漉漉的大理石地面上。好幾個孩子在廣場上打鬧，相互追趕，奔跑尖叫。我耳中聽著她的話，眼前浮現(xiàn)出她抱著別人的孩子在廣場上曬太陽的畫面，不由得有些心酸，其實她也還是個孩子，她這個年齡若是在城里的話還正是得寵的時候，她卻早早地就要為生活計劃打拼了。不過我看她的表情卻是很開心的樣子，回想一下我從取款機里取出一疊厚厚的現(xiàn)金交給她的時候，和她一起來的那些小姑娘們臉上都流露出羨慕的表情，似乎覺得她的運氣太好了。于是我又想，能夠在最好的年齡接受教育、改變命運，難道不是一件最幸運的事情嗎？

為了節(jié)約開支，小慧畢業(yè)以后選擇回到家鄉(xiāng)實習(xí)，一晃五年過去了，我和吳老師再也沒有見過她，關(guān)于她的信息都是通過微信了解的。她主動加了我們的微信，卻還和以前一樣害羞，從不主動和我們聊天。從她偶爾發(fā)到朋友圈的信息里我們了解到，她專科畢業(yè)以后一直在私立醫(yī)院里打工；從她發(fā)出的為數(shù)不多的幾張圖片里，我看見了她容顏的改變，也感受到了她對于生活的一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，我為她感到欣慰。兩年前的一個傍晚，我在健身房里鍛煉，剛游完泳打算換衣服，突然接到了她的電話，她在電話里說：“老師，我終于存夠了錢，準(zhǔn)備今天還給吳老師和你了！”我覺得很意外，她雖然畢業(yè)有兩年多了，但是在私立醫(yī)院打工的收入并不高，最多也不過每月兩三千元，刨除房租、水電、生活、社交的費用，每月能存下來的錢就不多了，短時間內(nèi)要存夠一萬塊錢實屬不易。于是我說：“其實你不用這么著急還錢，反正我也沒什么急用，你可以慢慢還嘛！”電話那端，她的聲音里略顯辛酸：“不用了老師，我都已經(jīng)存夠了錢，今天就可以轉(zhuǎn)賬給你們了。唉！那個時候可真夠窮的，連幾千塊錢的學(xué)費也拿不出來，現(xiàn)在回想起來也真是……”，她沒有再說下去，我也就沒有再推辭，接受了她的轉(zhuǎn)賬。我想誰還沒有個自尊心呢？因為不得已而接受了別人的幫助，難免也會覺得自尊心受傷，我理解她的感受。電話打到最后，她認(rèn)真地向我道了謝，并邀請我有空去威信玩，我在電話里和她約定：等她交了男朋友，要結(jié)婚的時候，一定要請我吃喜酒！

這次來威信，我本來不想告訴小慧，一來因為我們在培訓(xùn)班的這幾天，每天的學(xué)習(xí)內(nèi)容都是安排得滿滿的，還經(jīng)常要外出，參觀紅色教育基地；二來是因為分別的時間久了，都有點生分了，怕見了面也沒有什么可說的。但事有湊巧，我在威信的同學(xué)小畢來看我，說起小慧的事情，原來她也認(rèn)識小慧，小慧現(xiàn)在就住她們醫(yī)院的婦科上班。小畢很熱情，第二天就約了小慧，我這邊又約了幾個培訓(xùn)班的老師，晚上一起去扎西老街見面。

夜晚的扎西老街燈光璀璨，一排排古色古香的木樓臨街而立，層層疊疊的雕花的屋檐把黑黝黝的夜空切割成一條條狹長的天路，屋檐下掛滿了紅燈籠，漫天飛舞的雨絲在燈籠溫暖的微光中盤旋升騰，順著那些狹長的天路一直飛往清冷的銀河。在這里與小慧重逢，我心里總覺得就像做夢一樣，然而就在這個時候，廣場上響起了時下最流行的廣場舞曲，一群男人和女人陸續(xù)走入民族風(fēng)格的廣場中間，圍成一個圓圈跳起舞來，又讓我回到了現(xiàn)實之中。我仔細(xì)端詳小慧，她很清瘦，長長的黑發(fā)直垂到腰間，一雙眼睛顯得更大了，黑黑的瞳仁里有一潭幽深的湖水，沉靜、神秘，開心的時候水面便泛起了點點波光。她話不多，幾乎全程都挽著我的胳膊，有點小心翼翼，有一種面對長輩才有的恭敬，讓我覺得有一條看不見的鴻溝橫亙在我們中間，然而這鴻溝里又有一條涓涓細(xì)流把我們的過去聯(lián)系起來。過去的事情是我們?nèi)齻€人的秘密，我和吳老師從來都不曾對別人提起，我們在偶然中得知了小慧的身世，又在偶然中介入了她的生活，這些都是極尋常的事情，實在不值得一提，值得開心的是我們都信守了當(dāng)初的承諾。

回到宿舍，我把一瓶蜂蜜放在茶幾上，對著燈光細(xì)細(xì)地欣賞。蜂蜜是用一個塑料瓶子裝起來的，瓶子不是原裝的，原先是用來裝什么的已無從考證。揭開蓋子，一股甜甜的香味撲鼻而來，這是蜂蜜特有的香味，有一股屬于田園的芬芳?xì)庀ⅰ＿@樣的一瓶蜂蜜，蜜蜂要在田野上、在不同的花朵間往返多少次才能夠采夠它？我眼前出現(xiàn)了夏日的田野，在金色的陽光下，一大群蜜蜂正在花叢間抖動著雙翅、渾身沾滿了花粉、不停地忙碌著的情境。生活中的一點點甜味，需要付出多大的代價啊！然而正是因為有了這些甜味，我們才有了飛向花朵的熱情和動力。我在清冷的燈光下嗅著蜂蜜的香味，感覺有一些華美的花朵在靜夜里悄悄地開放，窗外是沉沉的夜色，遠(yuǎn)處的扎西大道兩旁燈光璀璨，沿著山路劃出優(yōu)美的曲線，像鳳凰張開的翅膀。?

來源：昭通作家