在十二生肖中，牛是體積最大的六畜之一，它外貌質(zhì)樸而灑脫，性情倔犟而溫順，具有堅韌、樸實、勤懇的性格特點。

牛，吃苦耐勞。一生風(fēng)餐露宿，僅以草為食，干活時任勞任怨，從不偷懶、耍滑。曾為中國幾千年的農(nóng)耕社會發(fā)展作出了巨大貢獻，在華夏民族的心目中享有較好的口碑、是人類的親密伙伴。

小時候在老家的鄉(xiāng)下，村民家都盼望能養(yǎng)上一頭牛，牛是一個家庭的寄托和希望。人們靠牛犁地、拉車，靠牛去干重體力活。詩人臧克家在《老黃牛》中寫道：“塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西；老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。”他把牛在犁田耕地時的情景寫得惟妙惟肖、栩栩如生。現(xiàn)實社會生活中，人們還把工作中竭誠為人民服務(wù)的人譽稱為“老黃牛”，把不畏艱險、奮力拼搏的人褒揚為“拓荒牛”。昭通歷史悠久、人杰地靈，是英雄輩出之地，位于昭陽區(qū)公園路的市委大院內(nèi)，一進門就看見一座拓荒牛的雕像，寓意著勤勞、奮進的600多萬昭通人民在新時期披荊斬棘、開拓進取、砥礪奮進的拼搏精神。

在人類飼養(yǎng)的牲畜中，牛最質(zhì)樸敦厚、忍辱負重。民間歷來具有愛牛、敬牛、拜牛的習(xí)俗，牛成了眾多尋常百姓家中財富的象征、祭祀的供品等。

早在五六千年前，人們就馴牛耕田，在沒有機械犁鏵之前，牛是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中除人力之外的主要勞動力，伴隨人類度過了數(shù)千年的低生產(chǎn)力發(fā)展階段。直到20個世紀八九十年代，牛的耕田犁地之功用逐漸被拖拉機之類的機械設(shè)備取代后，人們還習(xí)慣把拖拉機叫“鐵牛”，以示對牛勤勞善良、默默奉獻的高度褒獎。

1974年，我所在的部隊奉命出國到老撾執(zhí)行筑路任務(wù)時，由于地處原始森林，雨季致使通往營房的簡易便道公路十分泥濘，運送蔬菜給養(yǎng)的汽車難以進去，加上氣候十分炎熱，國內(nèi)好不容易從西雙版納磨憨邊境送去的新鮮蔬菜運到后大多數(shù)爛掉。上級號召各部隊利用休息時間在營房附近開荒種菜，來自五湖四海的戰(zhàn)友們紛紛寫信從老家?guī)戆撞恕⑻}卜、茄子，豆角、番茄等種子，從農(nóng)村入伍的戰(zhàn)友們八仙過海，各顯神通，披星戴月地開荒、翻地、澆水、施肥，眼看綠油油的蔬菜茁壯生長，大家心里很髙興。誰知某天深夜被附近村莊的老撾村民的牛連吃帶踩破壞，辛苦幾個月種出的蔬菜一晩上就損失90％以上。由于部隊必需遵守援外紀律，愛護老撾的一草一木，對夜晚闖入菜地的牛只能驅(qū)趕，不能傷害。牛通人性，知道我們不會傷害它后更加肆無忌憚，過段時間等蔬菜長出來了又趁深夜三五成群地前來大飽口福。

牛渾身都是寶，肉、骨、角、皮、毛、糞，每一樣都有奇特功效。牛肉是一種營養(yǎng)豐富的美食，所含的維生素A、B、D，鈣、磷、鐵等諸多物質(zhì)是人體所需而又容易吸收的營養(yǎng)品。具有高蛋白、低脂肪、微膽固醇、多維生素的特點，很適合糖尿病、心腦血管病、高血壓病人食用。牛肉有消除疲勞、延緩衰老的神奇作用。

小時候缺衣少食，隨時饑腸轆轆是我這一代人童年時的普遍記憶。我上小學(xué)三年級的某一天，下午吃飯時第一次吃到母親用芹菜、泡辣椒、酸蘿卜等炒出來的剁椒牛肉，當(dāng)時那香味，幾十年來在腦海中的記憶都揮之不去，那種垂涎三尺的幸福感至今仍記憶猶新。盡管后來生活條件好了，多次在酒店吃過不少廚師精心做出的紅燒牛肉、麻辣牛肉、醬牛肉等菜品，去西藏旅行時也品嘗過拉薩城內(nèi)最有名的牛肉大餐，去美國旅行時在國際豪華油輪上品嘗過享有盛名的美國牛排，但在我心中，還是找不到小時候第一次吃到母親炒的剁椒牛肉的口感、幸福感。

牛皮是現(xiàn)代各種皮革產(chǎn)品的主要原材料。古代曾被人們制作成鼓面，平時供帝王皇宮內(nèi)的藝人以鼓為樂器之一用于喜慶娛樂，戰(zhàn)時則為兩軍陣前助威。梁紅玉擊鼓黃天蕩，幫助宋代名將韓世忠大敗金兀術(shù)；經(jīng)典傳統(tǒng)京劇《古城會》中張翼德在城樓上猛打三通鼓的歷史故事膾炙人口。

“丑時春到騰錦繡、牛氣沖天競輝煌”。在新的一年里，愿“牛”轉(zhuǎn)乾坤，把鼠年所有的憂傷、煩惱、苦楚、晦氣和不開心一掃而光。讓我剪一束月光緩緩流淌，采一縷山花四溢飄香，讓心中的小溪潺潺歡唱，點一盞心燈愿山河無恙。