父親解放前是靠賣(mài)燒炭泥巴為生的，這是母親告訴我的。

新中國(guó)成立之后，父親多次要求入黨，也是母親告訴我的。

母親說(shuō)，你爹那時(shí)已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了，大會(huì)小會(huì)經(jīng)常受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，他也覺(jué)得自己應(yīng)該夠資格入黨了。所以，遇著鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，他就去問(wèn)黨支部書(shū)記老李，我為啥不能成為一名黨員？

我問(wèn)，那人家怎么回答呢？

母親說(shuō)，人家說(shuō)還要考驗(yàn)，條件還不夠。你爹說(shuō)，條件不夠就努力唄。后來(lái)你爹鉚足了勁，積極得很，工作更認(rèn)真，什么事都不肯落后，事事跑在別人前頭。他對(duì)母親說(shuō)，就算組織暫時(shí)沒(méi)有同意，他相信總有一天自己會(huì)成為黨的人。

父親是做農(nóng)活的好把式，盤(pán)莊稼拿得起放得下，在我們那個(gè)村里小有名氣呢。群眾信任他，讓他當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，他就起早貪黑帶領(lǐng)社員們勞動(dòng)，因糧食增產(chǎn)，賣(mài)公余糧、動(dòng)員青年參軍、修水利積極，各項(xiàng)工作走在前頭，鄉(xiāng)上給隊(duì)里送來(lái)了流動(dòng)紅旗，但父親還是沒(méi)有入黨，父親又一次請(qǐng)隊(duì)里的張會(huì)計(jì)幫著再寫(xiě)一份入黨申請(qǐng)書(shū)送到鄉(xiāng)上。鄉(xiāng)支部書(shū)記老李說(shuō)，老周，你雖然是隊(duì)長(zhǎng)了，但你既不識(shí)文，也不斷字，大字不識(shí)一挑，在以前還勉強(qiáng)可以，現(xiàn)在是新社會(huì)了，當(dāng)干部的還是“睜眼瞎”，怎么學(xué)文件、看黨報(bào)？父親說(shuō)，我知道了。于是他晚上就進(jìn)了掃盲班識(shí)字，一筆一畫(huà)地跟著掃盲老師學(xué)，上完識(shí)字課，時(shí)間不早了，他頂著星星回到家里還得再讀幾遍，睡覺(jué)之前嘴巴還念念有詞。平時(shí)一有時(shí)間就去請(qǐng)教會(huì)計(jì)老張。在地里歇?dú)鈺r(shí)，他還用一根棍子在地上比比劃劃，比劃一陣又抬腳搓掉，然后再比劃，反復(fù)多次。別人都說(shuō)，看周隊(duì)長(zhǎng)那股倔樣，讀書(shū)識(shí)字著迷了。

父親那股倔勁一上來(lái)，九頭牛也拉不回去，一有空就念念叨叨、東劃西劃。會(huì)計(jì)老張家住在我家對(duì)面，他每每看到我家那間老屋晚上老是亮著燈，天黑就亮，半夜還亮，生怕累壞了我父親，偶爾也會(huì)跑過(guò)來(lái)勸我父親早點(diǎn)休息，第二天還要干活。父親太忙了，也太累了，但他硬是沒(méi)趴下，依然勁頭十足。你還別說(shuō)，功夫不負(fù)有心人，在父親的努力下，他還真勉強(qiáng)能看簡(jiǎn)單的書(shū)報(bào)和文件了，字也會(huì)寫(xiě)一些，盡管那些字歪歪扭扭像喝醉了酒似的。

但是，父親還是沒(méi)有入黨。我問(wèn)母親，那為什么？

母親說(shuō)，還不是你爹這個(gè)人心太慈的緣故，村里有個(gè)姓鄭的婦女，男人是滇軍的一個(gè)班長(zhǎng)，在臺(tái)兒莊被日本人的刺刀挑了，兒子后來(lái)得癆病死了后，她一個(gè)人十分孤苦，身上還有病。那時(shí)候，還沒(méi)有什么抗戰(zhàn)老兵這一說(shuō)，像她那樣的人可是階級(jí)敵人啊，是專(zhuān)政的對(duì)象，不得飽飯吃不說(shuō)，還被隨時(shí)叫去做重活、臟活，三天兩頭被抓去開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)。她在舊社會(huì)纏過(guò)腳，一雙三寸金蓮苦了她了，人稱(chēng)鄭小腳，走起路來(lái)顫顫巍巍，做重活吃了不少苦頭，看著隨時(shí)都可能摔倒的樣子。一次鄭小腳擔(dān)一挑大糞到地里，因體力不支一跤跌倒，渾身上下都被搞得臟兮兮臭烘烘的，村里的人見(jiàn)了都避而遠(yuǎn)之。父親忙把她扶起，安排幾個(gè)婦女幫她清洗，換上干凈衣服。他覺(jué)得這個(gè)婦女實(shí)在可憐，就從那次她摔倒后，盡量安排她做一些輕便一點(diǎn)的手上活路。就因?yàn)檫@件事，上邊不高興了，說(shuō)老周這人階級(jí)覺(jué)悟不高，敵友不分，對(duì)一個(gè)國(guó)民黨舊軍人的女人仁慈，就是對(duì)人民的殘忍，差點(diǎn)把他的隊(duì)長(zhǎng)給擼了。

那次父親流下了眼淚，他不知要怎么辦。母親勸他聽(tīng)上邊的，萬(wàn)一哪天自己也說(shuō)不清，受到牽連咋辦？父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是勾著頭抹一把淚，默默地一支接一支地抽著那嗆人的葉子煙。后來(lái)鄭小腳還是因病死了，父親才沒(méi)有被上邊三天兩頭叫去匯報(bào)思想。

那年仲春，我父親走了。父親走得那樣匆忙，拋妻別子上路了，沒(méi)有給家人留下一句話(huà)。父親像風(fēng)兒一樣，不見(jiàn)了。一個(gè)慈祥的父親，一個(gè)年輕生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的生命永遠(yuǎn)凝固在三十八歲的年輪上。下葬那天，山坡上的梨花兒已凋謝，落英滿(mǎn)地。我那時(shí)不滿(mǎn)八歲，哭喊著不準(zhǔn)那些人向棺木上鏟土，咒罵著那些狠心的人，他們?yōu)槭裁匆迅赣H埋葬到地底下？父親只是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，那天，他帶領(lǐng)隊(duì)干部檢查生產(chǎn)，在十多米深的荒塘（荒，一種地下土，挑到地里可使土質(zhì)疏松，不致板結(jié)）里，正詢(xún)問(wèn)進(jìn)展情況，坐下來(lái)剛裹了一支葉子煙，還沒(méi)有吸上一口。突然，荒塊大面積下滑。有人大喊，周隊(duì)長(zhǎng)，來(lái)了！坐在最里邊的父親掉頭一看，吃了一驚，大叫一聲：不好！一掌把身邊的一個(gè)年輕婦女李進(jìn)芬猛推了出去。瞬間，“轟”的一聲巨響，大片荒土垮塌而下，沒(méi)來(lái)得及跑的父親被掩埋，等社員們用雙手把他刨出來(lái)，父親滿(mǎn)臉血污，早沒(méi)氣了。

不著一葉來(lái)，不落痕跡去。父親就像一片樹(shù)葉，逝去了。沒(méi)有電光，沒(méi)有星火，報(bào)刊上也沒(méi)有見(jiàn)到他的名字。父親走了，全村人在痛哭，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)年紀(jì)輕輕怎么就走了？你還要帶領(lǐng)我們盤(pán)生產(chǎn)啊。他把生命留給別人，把無(wú)常留給自己。鄉(xiāng)親們向棺木鏟土?xí)r，那個(gè)被父親救過(guò)一命的李進(jìn)芬一頭撲在棺木上，淚如雨下，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)是救我才被打死的呀，是他的命換了我的命呀，哭得昏厥過(guò)去。

鄉(xiāng)支書(shū)老李聞?dòng)嵹s來(lái)了，他紅著眼圈對(duì)我母親說(shuō)，黨組織上周就討論同意老周入黨了，我還沒(méi)來(lái)得及把這個(gè)喜訊告訴他，他……他就走了。他是一位好同志，好隊(duì)長(zhǎng)，也是組織信得過(guò)的好黨員，我們要報(bào)上級(jí)黨委，追認(rèn)他為優(yōu)秀黨員的！

母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，你父親在世時(shí)，追隨黨沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，請(qǐng)張會(huì)計(jì)寫(xiě)了五次入黨申請(qǐng)書(shū)，如果他地下有知，知道自己是在黨的人了，一定會(huì)很高興的。

歲月的水流默默流淌，日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，不知不覺(jué)中，驀然一驚，父親離開(kāi)塵世幾十年了，念親之情悠悠然不絕如縷。特別是清明時(shí)節(jié)，瀟瀟雨歇，行人斷魂，不管是在遙遠(yuǎn)的山村教書(shū)，還是在喧囂浮躁的城市工作，每到夜晚，連最有趣的書(shū)也看不進(jìn)去。我的血管里淌著父親的血液，我的生命從父親生命里獲得，父親給我的愛(ài)雖然短暫，不過(guò)區(qū)區(qū)幾年。然而，這種父愛(ài)何等神圣、崇高、無(wú)價(jià)。特別是他對(duì)組織的執(zhí)著追求，直到心臟停止跳動(dòng)那一刻，沒(méi)有忘記自己曾向黨組織寫(xiě)過(guò)入黨志愿書(shū)，渴望自己是在黨的人啊。

后來(lái)，我進(jìn)入中學(xué)、師范，通過(guò)對(duì)教科書(shū)、課外讀物、黨史黨建、電影電視，以及老一輩革命家的英雄事跡的學(xué)習(xí)后，看到我們的黨不同時(shí)期取得的豐功偉績(jī)，我更加堅(jiān)信了一個(gè)真理：沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。我為有幸生活在這樣一個(gè)國(guó)度里感到無(wú)比的驕傲和自豪。我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)參加工作后，母親對(duì)我說(shuō)，我總覺(jué)得你爹是對(duì)的，你不要丟他的臉，村里人都在看著我們啊。母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育，不會(huì)說(shuō)什么大道理，但她的意思我明白。工作第三年后就向組織遞交了入黨志愿書(shū)，當(dāng)年七月，組織就批準(zhǔn)我的申請(qǐng)，在黨旗下舉起了右手。那天，我打電話(huà)把那個(gè)喜訊告訴母親，老人家呵呵笑了，早年守寡，生活坎坷的母親能把三個(gè)子女培養(yǎng)成人，兒子成了中學(xué)教師，還入了黨，她的心里肯定一片陽(yáng)光。同時(shí)，我相信，我的父親，這個(gè)地地道道的農(nóng)民，這個(gè)領(lǐng)著鄉(xiāng)親們勤勞致富的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，地下有知，當(dāng)然也希望他的兒子是在黨的人。