出生于20世紀(jì)80年代的我，一定是個(gè)讓同齡人異常羨慕的人。在生活物質(zhì)相對(duì)匱乏，很少有人會(huì)買得起鞋穿的年代，我的媽媽用她勤勞而靈巧的雙手為我們縫制了一雙又一雙千層底布鞋，不僅墊平了我奔跑的大道，也讓我收獲了童年時(shí)所有攀比帶來的榮耀。

“穿鞋容易做鞋難”，做鞋是一項(xiàng)力量與智慧相結(jié)合的復(fù)雜工程。做鞋的人要通過目測來估量腳的尺碼，再在紙上畫出鞋樣，鞋幫、鞋底的大小和腳的肥瘦必須要做到完全吻合才能縫得出一雙針腳勻稱而平整的鞋。我的媽媽是一個(gè)凡事講究又很執(zhí)著的人，每雙鞋在動(dòng)工之前她都要描繪好幾次鞋樣，一次次地描繪，一次次地對(duì)比，直到分毫不差時(shí)才會(huì)動(dòng)手去做。當(dāng)然，媽媽的講究不僅是在做工上，在布料選擇上也一樣講究。質(zhì)量差的布料不要，顏色太艷或者太暗的不要，圖案太普通的也不要。這些高標(biāo)準(zhǔn)的選料再加上媽媽納鞋底時(shí)力道足，做鞋幫時(shí)針腳又細(xì)又勻，納鞋時(shí)又連貫流暢不留絲毫痕跡，整雙鞋就像是天然生成的，而不是一針一線縫制出來的。所以她做出來的每雙鞋不僅美觀大方，而且穿起來舒適又不容易穿爛。

正因?yàn)檫@一雙雙漂亮又舒適的千層底布鞋，我上小學(xué)的時(shí)候可謂是在小伙伴和同學(xué)面前出盡了風(fēng)頭。不僅小伙伴們很羨慕經(jīng)常穿新鞋的我，連她們的媽媽都對(duì)我腳上的鞋贊不絕口。甚至，連我們的語文老師都說，想穿穿我腳上的那雙紅絨鞋。當(dāng)然，夸鞋夸多了，人們也會(huì)換其他方面來夸，有些說我穿鞋好看是因?yàn)槲夷_長得好看，或是說我媽鞋做得好是因?yàn)槲覌屝愿窈茫紶栆矔?huì)有男人嫉妒地說我爸是個(gè)有福之人。

在兒時(shí)的記憶里，媽媽一直都很忙碌。地里有活時(shí)就下地耕種、鋤草或是收割。農(nóng)閑時(shí)就一直忙著做鞋。下雨時(shí)在屋里搓麻繩或者粘鞋底，天晴時(shí)就坐在門口的樹蔭下納鞋底或者縫鞋幫。

我很喜歡跟在媽媽身旁，看村里的大娘大嬸們拿著各自的東西，帶著各自的孩子出來坐在樹蔭下做針線活。她們用手納鞋底的時(shí)候，嘴也不閑著，會(huì)經(jīng)常說些她們以前經(jīng)歷過的一些事。說童年時(shí)在黃河邊踩沙，偷偷游泳的事；說庫區(qū)移民時(shí)搬遷的事；還會(huì)說去農(nóng)業(yè)社掙工分，結(jié)婚前有多少人去家里提過親的事。每每說起這些時(shí)，所有人似乎都沉浸在幸福里，手中拉麻繩的速度都會(huì)慢下很多。大嬸說她們?nèi)ネ倒蠒r(shí)，就很輕松地把麻繩扯回來。她說，她正在高興自己偷到了一個(gè)又大又熟的西瓜時(shí)，守瓜的老頭突然出現(xiàn)了，所有人都停下手中的活張著嘴等著大嬸再往下說，但她突然就不說了。她用力地把針扎在鞋底上，針全部扎到另一面時(shí)，她無不得意地說：“當(dāng)那個(gè)糟老頭追著我滿地跑，快要追上時(shí)，負(fù)責(zé)放哨的小伙伴點(diǎn)著了他們家的麥草，并且大聲喊著火了，趁老頭去救火，我就成功逃脫了。”所有人聽了都哈哈大笑，大罵大嬸不地道，偷了東西還放火。媽媽也會(huì)跟著她們笑，但她從來不會(huì)停下手里的活加入吵鬧。

那時(shí)候的我，其實(shí)最喜歡的還是看媽媽那張紅潤而又細(xì)膩的臉，聽媽媽納鞋底的聲音，麻繩穿過鞋底的聲音利索而又果斷，聲音里似乎還摻雜著一股淡淡的糨糊味。

踩著媽媽忙碌的身影我走過了數(shù)十個(gè)寒冬與酷暑。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)腳上的那雙千層底布鞋帶給我的光環(huán)在經(jīng)年的風(fēng)吹雨打中慢慢地暗淡了下去，甚至消失得無影無蹤。媽媽的臉上也似乎沾上了怎么洗都洗不干凈的灰塵。

上了中學(xué)后，似乎很少有人再去關(guān)注我做工精致的千層底布鞋了，即便是看也是帶著一種不屑和鄙夷。班上的同學(xué)們都穿上了把屁股繃得圓圓的，把腿擠得細(xì)細(xì)的牛仔褲。腳上的千層底布鞋也逐漸換成了時(shí)髦而潔白的運(yùn)動(dòng)鞋。他們?cè)诓賵錾媳寂軙r(shí)，似乎腳底下生了彈簧一樣，輕便又敏捷。而我，卻像一只笨重的丑小鴨，怎么跳都跳得沒他們高，怎么跑都沒跑得他們快。我開始嫌棄起穿在腳下又土又笨重的千層底布鞋了。但是每次跟媽媽說要一雙運(yùn)動(dòng)鞋時(shí)，媽媽總是以布鞋吸汗，比球鞋好穿為借口不給我買。我作為一個(gè)乖乖女，雖然很不同意我媽說的，也很不服媽媽的一些說法，但我還是在穿媽媽做的千層底布鞋上學(xué)。同學(xué)們都穿上輕便時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)鞋，而我還要拖著那雙老布鞋，我總覺得自己矮人一截。

終于在一次體育課之后，我想穿球鞋的愿望得到了滿足。那天，體育老師當(dāng)著全班同學(xué)的面說，我要是以后體育課不穿運(yùn)動(dòng)鞋的話就讓我光著腳跑。我委屈，我羞愧，我憤怒，我回家后將所有的火都發(fā)到了那個(gè)整日里為我們操勞的媽媽身上。我罵她土，罵她落后，罵她小氣，不愿意給我花一分錢，還賭氣說要是沒運(yùn)動(dòng)鞋，以后再也不上學(xué)了。

媽媽妥協(xié)了。第二天下午我放學(xué)回家時(shí)，如愿看到了一雙潔白的“NIKE”標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)鞋，時(shí)髦，好看極了。聽我爸說，我媽為了給我買一雙好穿點(diǎn)的鞋，跑遍了市區(qū)都沒能買到，最后花了半天時(shí)間騎自行車去省城才買到的。媽媽凡事都講究，就算買鞋也絕不將就。我不知道我平生的第一雙布鞋是哪一雙，也數(shù)不清我到底穿破了多少雙布鞋，但那雙“NIKE”標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)鞋是我穿過的第一雙運(yùn)動(dòng)鞋，所以我一直小心翼翼地保存著。

媽媽還是一如既往地做千層底布鞋，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在每個(gè)季節(jié)更替時(shí)換上一雙雙時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)鞋抑或是皮鞋。無論是夏天有多悶熱，冬天有多寒冷，我都不會(huì)再去換上遺落在鞋柜角落里的布鞋。它們，已經(jīng)徹底地被我遺忘。

去年回家，突然發(fā)現(xiàn)媽媽再也沒有像以前那么忙碌，也不再做布鞋了。她說近來眼睛不好，模模糊糊看不到針腳，所以就不再做鞋了。她邁著蹣跚的步子打開了一個(gè)中間很闊的衣柜，幾十雙鞋整整齊齊地?cái)[在衣柜里，有男鞋、女鞋，還有小孩子的鞋。看著那些鞋，我不知說什么好。只是隱約地聽到媽媽在說：“老了，眼睛看不見了，只做了這幾雙。你拿回去換著穿，應(yīng)該夠穿幾年嘍 。”

我拿出被自己細(xì)心封存了很多年的運(yùn)動(dòng)鞋，那雙鞋已變得丑陋不堪。我小心翼翼地把媽媽縫制的千層底布鞋保存在衣柜里，冷清已久的家里頓時(shí)又飄來了一股溫暖的淡淡的糨糊味……