20世紀80年代初期，村里最好的房子就是學校和村委會，有著寬寬的木樓梯供人上下樓，精心雕琢過的窗格子方方正正地鑲嵌在木板墻壁上，沒有玻璃，就用半透明的薄膜膠布封上，既有擋風的功效，光線也還明亮。這樣的景致在今天已經(jīng)很少見，可在當時已經(jīng)是最好的了，普通老百姓想住上有木樓板和寬寬的木板樓梯的房子簡直就是奢望，更別說還有膠布擋風的窗格子了。

我的爺爺在世55年，辛苦一生最大的成就就是修建了3間夯土瓦房。那時候的農(nóng)村基本買不到建筑材料，修房造屋靠的就是從山里扛一些較好的木料做成檁子、樓枕，條件稍好的就建成串架結(jié)構(gòu)的抗震房，條件不好的就請左鄰右舍背土夯墻，辛苦半年，便可建成一棟房子。夯土房倒也冬暖夏涼，最大的弱點就是不抗震。1974年，大關(guān)縣木桿鎮(zhèn)受地震影響，很多夯土房便在強震面前“繳械投降”，塌成一堆爛泥。爺爺剛修好3年的房子也被震得開裂，老人家心疼得直掉眼淚，并因心情抑郁于第二年去世，可見對他的打擊有多沉重。

爺爺去世后，我的父親在奶奶和哥哥、姐姐的支持下上了師范學校，畢業(yè)后便在老家的小學教書，每月20多元的工資勉強能維持家用。對修房造屋一事暫時是無能為力，便和大伯將爺爺留下的3間夯土房一分為二，各自為家。

幾年后，我便出生在那一間半的土房子里，這里成了我真正意義的家。在我記憶中，我家的夯土房子應該是在側(cè)面開了門，兩扇狹長的門板對著開，房子為兩層，樓下一分為三，外間為廚房兼客廳，簡陋到只有幾根長條板凳圍著一個火塘，里間再一分為二，成了臥室；樓上可堆放糧食和雜物，樓面用竹子鋪成，樓梯是把一根稍長的杉木從中破開，再用短而結(jié)實的木方子橫著支撐起來，既簡單又實用。

這樣的老屋，簡陋至極，卻是當時老家許多父老鄉(xiāng)親賴以生存和休憩最溫暖的家。人們?nèi)粘龆鳌⑷章涠ⅲ瑢握{(diào)而乏味的日子在一棟又一棟的老屋里演繹得精彩生動，也給我們留下了許多童年單純而美好的記憶。五六歲的時候，我便每天端一個小木凳坐在門口，就著斜射進來的光亮歪歪扭扭地學寫字，我和文化沾邊的歲月，就此起步。

今天，隨著經(jīng)濟社會的快速發(fā)展，那樣的老屋在老家已越來越少，取而代之的是更加結(jié)實、美觀的磚混平房。許多務工歸來的年輕人手里有了錢，也學著城里人建起了錯落有致的小洋樓。人們的生活越來越好，那些破舊的老屋也終將會成為歷史。

作者：柳 黎