?家里但凡有針線包的，大概都見過(guò)一個(gè)表面布滿凹槽，像指環(huán)一樣的東西，那就是頂針。許多年輕人并不知道它的用處，但在農(nóng)村，它裝飾在許許多多老年婦人的中指上，和一雙雙布滿溝壑、粗糙的手一起，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑。奶奶的雙手并不比別的老人的更特別，同樣的滄桑和粗糙，可那枚常年戴在右手中指上的頂針，卻是我所見過(guò)的頂針中最亮的一個(gè)。

我的奶奶，村里的人都喊她“黃二娘”。談起奶奶，村里老一輩的人都會(huì)提到“精明能干”。其實(shí)，這世上哪有天生精明能干的人？不過(guò)是不得已的事多了，被生活所迫罷了。爺爺和奶奶一生共生養(yǎng)了7個(gè)子女，還有4個(gè)子女的婚事未定時(shí)，爺爺就撒手人寰了。女兒的婚事還好說(shuō)，3個(gè)兒子的婚事可真讓奶奶傷透了腦筋。家里3代以上都是貧下中農(nóng)，雖然沒(méi)有餓過(guò)肚子，但實(shí)在算不上富足。為了給3個(gè)兒子攢“老婆本”，給女兒攢份像樣的嫁妝，奶奶除了起早貪黑地在地里刨食，還要算計(jì)各種凡是能賺點(diǎn)錢的小生計(jì)——挖黃山藥、打蒲草席子、搓棕繩、縫背系、納鞋底……當(dāng)成品攢得差不多了，就走幾十里山路到集市上去賣掉。此外，家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)也得做。一天中總有用得著頂針的時(shí)候，所以，奶奶手上的頂針從來(lái)沒(méi)取下來(lái)過(guò)，吃飯、睡覺也總戴著。奶奶靠著肩上的鋤頭和手上的頂針，把4個(gè)子女的婚事都風(fēng)風(fēng)光光地辦了。

后來(lái)，有了孫子、孫女，奶奶也就老了，眼睛也不如從前好使了，大家都以為她不會(huì)再用針線了，但那個(gè)頂針卻始終不見她取下來(lái)。奶奶平時(shí)住在永善縣黃華鎮(zhèn)老家，只有身體不好時(shí)到縣城來(lái)住一段時(shí)間。我喜歡奶奶到我家來(lái)，奶奶來(lái)了就會(huì)有水果吃。那時(shí)候物價(jià)也便宜，奶奶總是花幾角錢帶回幾斤橘子。我和妹妹那時(shí)候不懂事，總以為這是父母給她的錢買的，所以吃的時(shí)候毫無(wú)節(jié)制。奶奶第二天見著便宜的瓜果，仍然會(huì)給我們買回來(lái)。奶奶沒(méi)讀過(guò)書，看不懂電視，每天傍晚回來(lái)之后就回屋了，我們從燈的明滅上知道她睡沒(méi)睡，卻不知道她在做什么。直到有一天，我放學(xué)回家時(shí)，在路邊看見奶奶正在賣背簍的背系，才知道，原來(lái)奶奶每晚都在燈光下縫背簍的背系。父母也曾勸奶奶別做這些活兒了，可奶奶說(shuō)：“不動(dòng)針線，我手上這個(gè)頂針就要生銹了。”有一次，奶奶又拎了一袋瓜果回來(lái)，我忍不住說(shuō)她：“奶奶，我爸媽給你的錢你自己留著用吧，別給我們買了。”奶奶笑著說(shuō)：“你爸媽給我的錢我都好好收著呢，這是我賣背系的錢。反正我一天閑著也是閑著，縫點(diǎn)背系賣了還可以給你們買點(diǎn)水果。”那時(shí)我聽了并沒(méi)在意，現(xiàn)在回憶起奶奶來(lái)，才品味出她的話里包含了多少的愛。

母親曾說(shuō)如果奶奶去世了，要留一件奶奶的東西作念想，“別的我都不要，我就要那枚頂針。這么多年了，媽從來(lái)沒(méi)把它取下來(lái)過(guò)。”奶奶去世的前一年，那個(gè)陪伴了她半輩子的頂針掉在了家門口就再也找不著了。