人這一生，要搬多少次家，誰也無法預(yù)知。但不管如何顛沛流離，都只有一個(gè)夢(mèng)想：遠(yuǎn)離貧窮，生活得更好。

直到白鶴灘水電站巧家?guī)靺^(qū)即將建成，楊天會(huì)老人共搬了7次家。這一次，他住進(jìn)了干凈、整潔、寬敞的新房子。居有定所，在他的新家里，他和我們娓娓道來……

一

明朝末年，楊天會(huì)的先輩輾轉(zhuǎn)千里，從江西搬來，原因是聽說金沙江一帶礦業(yè)發(fā)達(dá)，尤其是金、銅礦最為發(fā)達(dá)。事與愿違，20世紀(jì)50年代，楊天會(huì)出生在巧家縣以禮河下游的大山深處。那時(shí)，他的家里，和普天下所有窮苦人家一樣窮困，更不幸的是在他8歲的時(shí)候，父親不幸去世。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，楊天會(huì)就跟著當(dāng)?shù)氐睦辖橙藗兂鋈ビ懮睿椷^土布、彈過棉花，做過木匠、鐵匠以及石匠等。為了活著，他學(xué)習(xí)不同的技藝，為了活著，搬了一次又一次家。

“天上雨水均勻，包谷、紅薯還有點(diǎn)收成。要是遇天災(zāi)，就餓肚子。最窮的時(shí)候，把喂豬的糠打碎，加上點(diǎn)包谷面蒸熟，就是最好的飯了。”老楊回憶說。最痛苦的就是吃水，要跑很遠(yuǎn)的路去挑。他能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見金沙江，聽得見水在“嘩嘩”流淌，但遠(yuǎn)水解不了近渴。那種痛苦，可想而知。

老楊說，他最遺憾的事，就是沒正兒八經(jīng)讀過書。家里窮，吃了上頓沒有下頓。到了冬天，像樣的衣服都沒有一件。父母要把三個(gè)兒女養(yǎng)大，談何容易。作為家中的老大，楊天會(huì)從懂事起就開始分擔(dān)家務(wù)。

“讀過一年民校，其實(shí)就是掃盲班。后來，因?yàn)楦鞣N原因，掃盲班中斷了。”13歲時(shí)去民校識(shí)字的往事，成了老楊一生中最美好的回憶。

19歲時(shí)，老楊在村上當(dāng)民兵。當(dāng)時(shí)電站勘測(cè)隊(duì)進(jìn)村作業(yè)，他看到有人拿著照相機(jī)在拍照，非常好奇，就請(qǐng)教他。這個(gè)人叫王畢正，是勘測(cè)隊(duì)的技術(shù)員，王畢正見他為人誠懇，又聰明，便認(rèn)真教他。他學(xué)會(huì)了攝影后，哪里有村落，他就往哪里跑。給鄉(xiāng)親拍全家福，給學(xué)生拍畢業(yè)照，給新婚的年輕人拍婚紗照。此后多年，他一直保持著對(duì)新事物濃厚的興趣，他還喜歡錄音機(jī)、收音機(jī)的修理。勤奮好學(xué)的他，成了當(dāng)?shù)氐募译姟巴翆＜摇保岔樌爻杉伊I(yè)。

1984年，他第一次搬家。有了孩子的楊天會(huì)，成家方知養(yǎng)家難，日子過得艱難。老楊不想讓孩子們吃不飽穿不暖，也不想讓他們?cè)僮咦约旱睦下罚X得憑著自己的聰明和拼勁，在外面一定能找到好的謀生之路。在別人的介紹下，老楊攜妻帶子去了東川，跟照相館專業(yè)的師傅一道，拍照謀生。

這，是他第一次搬家。

日子依然不好過，1986年，他搬到會(huì)澤縣的老廠村。1987年，搬回大梨坪。20世紀(jì)80年代末的蒙姑鎮(zhèn)拖坑村大梨坪社，山險(xiǎn)、路窄、天旱，生活物質(zhì)匱乏，生存條件惡劣。楊天會(huì)一家住在偏僻的山坡上，靠天吃飯是對(duì)當(dāng)時(shí)生存環(huán)境最形象的詮釋。

1990年，老楊再次“挪窩”。這次搬家，是從老房子里搬到新房子，幸福的指數(shù)似乎是高了一點(diǎn)。但從1992年到2005年，他居然又搬了4次家。他不停地在這高原的山地上挪來挪去，但日子依然無比貧困。

老楊悟性好，有了攝影的技能，他靠這一技之長，養(yǎng)活了家人。但他一家人住的地方，依然是土墻、草頂，院子里到處是泥坑，晴天灰塵滿天，要是下雨，整個(gè)院子就是一個(gè)大泥塘。第六次搬到的是巧家縣蒙姑鎮(zhèn)的新塘村，妻子的后家給了他一塊地，他們?cè)谀抢镄蘖藘砷g土墻灰瓦的房子，灰塵泥土，四處蒙垢，一住又是十多年。

二

誰也沒有想到，因?yàn)樗娨泼瘢蠗顣r(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。

2021年1月29日，十里坪安置區(qū)分房搖號(hào)結(jié)束。分到夢(mèng)寐以求的新房，他一夜沒有睡好，此前住過的那些房屋，破爛不堪，風(fēng)雨飄搖，在夢(mèng)中一次又一次出現(xiàn)。

鳥兒在黃葛樹上嘰嘰喳喳，老楊就和老伴、兒女們一起，陸續(xù)將東西從新塘村搬到十里坪安置區(qū)的新家。墻上的相片，他輕輕取下來，拂去灰塵，用布包好，放進(jìn)車內(nèi)。多年以來用過的床鋪、炊具、桌椅，那都得搬，當(dāng)年用過的收音機(jī)、錄音機(jī)也得搬。幾本相冊(cè)，裝有他幾十年來拍照、洗出的照片，那些是他最珍貴的記憶，是他一生的驕傲和珍藏。但他最放不下的，是當(dāng)年掙飯錢的工具：海鷗牌“120”相機(jī)、閃光燈、腳架……他一一清理出來，擦拭干凈，放進(jìn)車?yán)铩?/p>

那些東西一車一車地送到十里坪安置區(qū)的新家。老楊和兒女們搖號(hào)分到的新房在不同的地方，不過相隔不遠(yuǎn)。把那些東西一一整理歸順，家的模樣就出來了。屋里白得晃眼，纖塵不染；窗戶玻璃干凈得蜜蜂老想往里擠；廚房又寬又大，不再有煙熏火燎；衛(wèi)生間也好用，手一按，水箱里的水就將便坑沖洗得干干凈凈。這種城里人的生活，以前只是看著別人過，想不到這把年紀(jì)了，因?yàn)橐泼瘢约壕湍苓^上。而且，這樣的樓房，寫的名字是自己的，老楊十分滿足。

苦磨一輩子，夢(mèng)想的就是這樣的生活。所謂家，其實(shí)就是親人團(tuán)聚的地方，血脈延續(xù)的地方。

新塘村的家，不僅是妻子的老家，也是老楊一家安身的地方。這里，有著太多的往事，甜蜜、幸福，讓他終生銘記。子女在外哪怕再苦再累，有再多委屈，無論是不如意抑或偶有小成就，這里都是傾訴的地方，不用假裝和掩飾。家，總能夠讓他們?cè)俅潍@得繼續(xù)奮斗的力量和前進(jìn)的動(dòng)力。

“故土難離，有時(shí)候會(huì)去看看曾經(jīng)種下的樹。”2009年搬至新塘，老楊曾在院子里栽下幾棵黃葛樹，12年過去，這些樹又粗又大。這里的一草一木，都讓他難以割舍。

與其說，老楊看的是樹，不如說是對(duì)曾經(jīng)生活的眷戀和回憶。那幾畝土地上曾經(jīng)長出來的橘子、芒果、核桃和各種蔬菜……那些看得見、摸得著的鄉(xiāng)愁，會(huì)長時(shí)間縈繞在老楊的腦海里，揮之不去。

白鶴灘水電站3月底將下閘蓄水試運(yùn)行待驗(yàn)收，這就意味著，“825”水位線以下不能再有建筑物和農(nóng)作物，更不能再有人居住。

三

2021年3月3日，天朗氣清。陽光從東邊的山頂上照射下來，巧家縣蒙姑鎮(zhèn)十里坪安置區(qū)一片金色。穿過忙著搬家、完善基礎(chǔ)設(shè)施的人群，在7號(hào)地塊，記者見到了老楊。他精神矍鑠，正開著一輛小轎車，慢慢穿行在安置區(qū)內(nèi)。

車頂上的大喇叭里傳出的聲音，字正腔圓。原來，他正在宣傳移民政策。

“在這次之前，我搬過6次家。說是搬了家，日子就好過了，可大多時(shí)候還是缺吃少穿，入不敷出。搬到東還在挨餓，搬到西也穿不暖和。只有這回搬家，住的是新房，城里人那樣的好房子。”

說起這些，老楊滿臉喜悅。他的4個(gè)子女都已成家，每人都分到100平方米2層半的安置房。盡管因?yàn)榘徇w，還欠有4萬元的外債，但老楊覺得這不是大事，很快就能還上。沒有一分報(bào)酬，他當(dāng)上了老年文藝演出隊(duì)的負(fù)責(zé)人，無償將音箱、話筒等設(shè)備拿出來，供大家使用。

為做好十里坪安置區(qū)的宣傳，每天早上8時(shí)許，老楊都會(huì)開著自己的小轎車，沿著安置區(qū)的街道，宣傳移民政策。遇到有人咨詢，他會(huì)和聲細(xì)語耐心講解。

“黨和政府關(guān)心我們，住進(jìn)新房，連垃圾桶都買來發(fā)。我們要懂得感恩才對(duì)！”老楊說，“白鶴灘水電站是國家項(xiàng)目、大國重器，能出一份力，表一份心，子孫后代都會(huì)記得我們。”

“以后還搬家不？”記者繼續(xù)探究老楊內(nèi)心的秘密。

“不搬了，這一次搬家最踏實(shí)、最溫暖，最幸福。”老楊一邊說，一邊將一本相冊(cè)翻開給我們看，這是他搬家7次都一直帶在身邊的珍寶，那里面記錄著他們一家?guī)资陙淼目部琅c夢(mèng)想。

記者 呂 翼