1

?

閉上眼,世界是昏暗的，睜開眼,世界依舊是昏暗的。我知道，我再一次失眠了。

某個(gè)冬天的深處，北方一所尋常的大學(xué)里，我蜷縮在窄小的綠皮鐵架床上，輾轉(zhuǎn)難眠。天色昏黃如同舊搪瓷杯底的一層茶垢，預(yù)兆初雪將至。寒風(fēng)呼嘯，搖撼窗外凋零枯槁的法國梧桐，扯下所剩無幾的碎葉。高大蒼白的白楊樹干發(fā)出吱吱呀呀的呻吟，與宿舍里的呼嚕、磨牙聲交織一起，鳴奏出一段無可名狀的夜曲。我緊閉雙眼，試圖催眠自己，無奈沒多久又以失敗而告終。

難以入眠時(shí)，我通常靠思考來打發(fā)時(shí)間。任憑思緒像蚊香一樣蜿蜒擴(kuò)散開來，混雜著過去、現(xiàn)在和未來，飄向不知何處的某個(gè)角落。常常拖沓到很晚才迷迷糊糊地睡去，翌日清晨又匆忙趕去學(xué)校，上緊發(fā)條般開始一天的生活。鄰近中午，囤積的睡意猛虎下山一般撲到跟前，蠻橫地趕走僅存的清醒意志，使我常常在毫不知情的情況下伴著老師叨叨絮絮的話語沉沉睡去，直到下課鈴聲響起。隨后便頂著刺眼的陽光和瞌睡帶來的空虛感擠進(jìn)熙熙攘攘的人群，照常吃飯，午休，上課，吃飯，看書，睡覺。次日在鬧鈴聲中昏昏沉沉地醒來，再次上好發(fā)條，迎接又一個(gè)陽光燦爛的日子。

即使這樣緊湊整齊的日子里，失眠仍會不請自來。它躡手躡腳地爬上位于公寓三樓的寢室，溜進(jìn)虛掩的窗戶，一聲不響地蹲伏在角落。等到察覺時(shí)，它已經(jīng)像棉花一樣塞滿了整個(gè)房間，無力驅(qū)趕的我只好悉聽尊便了。

通常這個(gè)時(shí)候我會浮想聯(lián)翩，追憶起人生旅途中得到或失卻的許多東西。那些回憶裹挾著無比真切的情感，滴滴答答地從床鋪間、桌底下、天花板上溢出，并匯集成涓涓河流，直至化為洶涌波濤，推搡著我回到往昔歲月——雨后陽光下的紅腦袋蜻蜓，在書店里順手牽羊被扭獲后的惶恐，第一次親吻女孩時(shí)唇間柔軟的觸感。無聲的安靜逐漸變得吵鬧，幾乎震耳欲聾。

回憶這東西總有些不可思議。實(shí)際身臨其境的時(shí)候，幾乎未曾意識到那些畫面，未曾覺得它有什么撩人情懷之處，更沒想到數(shù)年之后依然歷歷在目。對那時(shí)的我來說，心里想的只是我自己，和對未來不切實(shí)際的期待。但這些畫面終究還是像回飛鏢一樣轉(zhuǎn)回到了自己手上，如同電影里的蒙太奇鏡頭般投影到我的腦海中，揮之不去。

但記憶終歸還是一步步遠(yuǎn)離了。隨著年齡的增長，回憶愈發(fā)模糊不清——我忘卻的東西委實(shí)太多，無從追溯。而且最重要的事情往往最難啟齒，你不好意識說出口，因?yàn)檎Z言會縮小事情的重要性——原本縈繞在腦中一些意味深刻的事情，一經(jīng)脫口而出，便立時(shí)縮水為原本的實(shí)際大小。

我這人，對過去總是懷有難以言說的眷戀，如同有一團(tuán)恍若薄霧的東西縈繞在頭腦里。并且隨著時(shí)間的推移，霧狀的東西開始以簡潔清晰的輪廓呈現(xiàn)出來，訴諸于語言就是：死亡遲早會帶走一切。精彩紛呈的閱歷也好，一醉方休的灑脫也罷，或是刻骨銘心的悲慟，都將隨著火葬場孤零零的煙囪中騰起的青煙消逝在虛空中。所有話語會隨之煙消云散，姓氏會消逝無蹤，家族會湮沒無名，一切關(guān)于你的記憶都將磨滅無痕。而真正的問題不在于死亡，是遺忘——時(shí)間是賊，總會偷走一切。但如果以某種方式留下自己存在的證據(jù)，就能以另一種方式延續(xù)人生，讓自己的精神活在別人的記憶中。就像空白畫布上反復(fù)臨摹后留下的鉛筆劃痕，無論覆蓋上何種顏色，只要仔細(xì)觀察，仍能分辨出那微不足道的細(xì)小痕跡。于是我格外珍視這些已經(jīng)模糊并且時(shí)刻模糊下去的記憶殘片，想方設(shè)法以某種方式將其存留。

?

2

?

暮夏時(shí)節(jié)，疫情的持續(xù)蔓延讓原本板上釘釘?shù)拈_學(xué)變得似乎遙遙無期。我無所事事地宅在家里，過著深居簡出的生活，如同大多數(shù)人。新聞聯(lián)播每天聒噪著疫情發(fā)展的狀況，要所有人都呆在家里。眼瞅著感染人數(shù)逐天上漲，末日的氣氛輕微彌漫著，但誰都知道正常生活遲早會回歸。隨著春天的節(jié)日氣氛消逝無蹤，我像只上了年紀(jì)的懶貓一樣終日窩在床上，除了義務(wù)性的看看網(wǎng)課、心不在焉地打掃家務(wù)幾乎什么也不想干。各種小情緒隨著換季逐漸發(fā)酵，使得我總有些喜怒無常，家里的氣氛不知不覺間緊張起來，兩個(gè)月不到就和父母爭吵了幾次。姐干脆消失在飯桌上，總要拖半天才帶著陰云密布的面孔降臨客廳，讓本就生硬的氣氛變得尷尬無比，仿佛有個(gè)外星人坐在我們身邊。如此幾番下來，我有些吃不消了，開始盼望一次遠(yuǎn)行。田野里清涼的空氣、叮咚作響的溪水聲變得極富誘惑力，繼續(xù)呆在家里的念頭早就不知遁到哪個(gè)角落里去了。因此當(dāng)父母提出要去鄉(xiāng)下參加宴席時(shí)，我隨口便答應(yīng)了。

目的地是兒時(shí)居住過的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，我曾在那里度過了一段時(shí)間，直到父母被調(diào)離崗位，去了如今居住的縣城。路途本有些偏遠(yuǎn)，但新近開通的高速公路讓旅途時(shí)間縮短了不少。擁擠的車上不時(shí)有人稱贊現(xiàn)代化交通的便利，但我沉浸在彼時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的回憶中，聽什么都是左耳進(jìn)、右耳出。我想起那條坑坑洼洼的土路，盡頭坐落著一所落魄的學(xué)校，一逢下雨天就變得泥濘不堪，若是晴天便灰塵彌漫。唯一的教學(xué)樓促狹地蜷縮在院落東邊，鋼筋混凝土筑成的樓體沾滿灰黃難分的塵土，靜默無言地迎接過往的行人。刺耳的鈴聲一響，一群和學(xué)校同樣蓬頭垢面的學(xué)生便蜂擁而出，大聲吆喝時(shí)兩手不忘擦拭著呼之欲出的鼻涕，破衣爛衫上栓著半截蜷曲發(fā)黑的紅領(lǐng)巾。樓前端立著一個(gè)小小的升旗臺，被曬得褪色的五星紅旗頹然吊在旗桿頂，偶爾隨著微風(fēng)抖動一下；南邊是兩層樓高的教師宿舍，由同樣單調(diào)的紅磚和水泥堆砌起來，但好在前面有一圈不大的花壇裝點(diǎn)，多少雅致了些。陽臺上掛著花花綠綠的床單和洗得褪色的衣服，陣風(fēng)一吹便跳起不太雅觀的舞蹈，我隱約記得曾在這些被單間玩捉迷藏。除此之外便是花壇對面的兩層行政樓，全校唯一不那么顯得灰頭土臉的建筑物——外墻上粉刷了一層白石灰，多少氣派了些。

雖然曾一直和父母住在教師宿舍，但我很少探索這些乏味的建筑，真正的樂趣在校外的稻田里——十多畝的水稻順著山腳下的一條河流整齊地排列在四周，像一條碧綠的絲帶朝著西邊蜿蜒而去，看不到盡頭。白天稻田里一片寂靜，能聽到清風(fēng)拂過稻浪的刷刷聲和遠(yuǎn)處耕牛低沉的吟唱；夜晚稻田則成了青蛙的自由演唱會，聒噪的蛙鳴響徹田野，一路伴隨著晚歸的農(nóng)民回到家中。彼時(shí)的我總期望能在稻田里碰巧抓住一只螃蟹（當(dāng)然，我是后來才知道稻田里不長螃蟹），總是不厭其煩地佝僂著腰，沿著田埂一遍遍巡視著水里，眼巴巴地盼望著某只倒霉的螃蟹突然出現(xiàn)，好讓我大顯身手。同住在學(xué)校里的一個(gè)和我年齡相仿的男孩也有同樣的想法，不時(shí)陪我在田野間閑逛，我們自然而然成了朋友。他給我看他那手掌大小的寵物飛蛾和珍藏的神話怪物面具，得意洋洋地吹噓說曾用一個(gè)狼人面具嚇破了路人的膽，讓我崇拜不已。可惜結(jié)伴巡視稻田的日子沒能持續(xù)太長：一次他從水里抓起一團(tuán)水草在手掌間揉搓，揉著揉著覺得不對勁兒，攤開手一看，一條烏黑肥碩的螞蝗赫然映入眼簾。我倆跳了起來，一邊驚叫一邊慌忙逃竄，活像那些被面具嚇破了膽的學(xué)生。驚慌中他冷不丁把螞蝗甩到了我的背上，讓本就六神無主的我徹底掙脫了理智的束縛，像玩具盒里彈出的小丑一樣手舞足蹈地逃回了學(xué)校。從此之后他便再也不去稻田里了。

汽車的喇叭聲打亂了我的思緒——到鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。我搖下車窗，準(zhǔn)備防范撲面而來的灰塵，不料什么也沒聞到。空氣中隱約蕩漾著農(nóng)家炒菜的香氣和吱吱呀呀的喇叭聲——任何一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集會上都能感受到的氛圍。撐開車門，雙腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踏在了整潔干燥的水泥路上，而非我預(yù)想的泥濘濕滑的土路。我一頭霧水，環(huán)顧著四周錯(cuò)落有序的平房，懷疑自己是不是走錯(cuò)了地方。但證據(jù)確鑿，眼前的鄉(xiāng)政府辦公樓前的牌匾上刻著鮮明的字樣，駁斥了我的猜疑。我絞盡腦汁也記不起這座一本正經(jīng)方方正正的辦公樓，只得假設(shè)是新修的建筑。街道上一掃從前的嘈雜混亂，平整的柏油路順著兩旁栽種的杉樹蜿蜒而上，緊挨著兩邊小孩換牙般新舊共存的商鋪。餐館前昔日涂有橙色染料的木制連柵門已被銀灰色的不銹鋼卷簾門所取代，看上去竟和城鄉(xiāng)結(jié)合部隨處可見的倉庫別無二致。地基顯然墊高了不少，與我記憶中低矮泥濘、坑坑洼洼的街道相去甚遠(yuǎn)。

隨著人流緩步來到舉辦宴席的餐館，路上不時(shí)碰到朝我們打招呼的人，我把待客時(shí)用的訓(xùn)練有素的微笑在臉上得體地浮現(xiàn)出來，俯身聽他們不太流利倒也真摯的問候，但一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。這里的一切看起來都顯得陌生，唯獨(dú)街道彎曲的弧線折射出熟悉的陰影，提醒著我這里仍是我兒時(shí)的故居。吃完宴席上平淡無味、早已發(fā)涼的飯菜，我忽然回想起那段和父親住在擁擠的教師宿舍的時(shí)光。他會在昏暗的橘黃色燈光下，趁我睡前用有些拿腔捏調(diào)的普通話讀上一篇伊索寓言。而我只依稀記得故事的內(nèi)容大概是關(guān)于一只狐貍和螃蟹，隨后便伴著屋外噼啪作響的雨聲沉沉睡去。

我愈發(fā)渴望見到那座宿舍樓，宴席一結(jié)束便在熟人的帶領(lǐng)下興致盎然地朝學(xué)校走去。穿過幾條全然陌生的小徑，學(xué)校頓時(shí)躍入眼簾：寬闊整潔的水泥大道連接著閃亮的鋁合金電子?xùn)艡陂T，門欄兩旁保留著藍(lán)白兩色的拱形門檐，莊重而不失氣派地橫跨過保安室；幾座六七層高度的教學(xué)樓在不遠(yuǎn)處拔地而起，清一色的藍(lán)白涂裝。陽臺處涂著司空見慣的紅色勵(lì)志標(biāo)語，甚是引人注目；龍柏和針葉杉在路旁一字排開，神氣活現(xiàn)地昂首挺立著；幾個(gè)身著校服的學(xué)生徑自走來，洗的發(fā)白的領(lǐng)口顏色褪得恰到好處，鮮亮平整的紅領(lǐng)巾服服帖帖地伏在胸前。他們小聲地討論著明天的課程，不時(shí)朝我們投來好奇的目光。

我木木地挪動腳步，半張著嘴，瞠目結(jié)舌地仰望著學(xué)校，隨后深深地吁了口氣——長的如果一直延伸，足可到達(dá)月球。保守地說，我非常吃驚。

昔日灰頭土臉的教學(xué)樓、教師宿舍、行政樓早已不見蹤影，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化學(xué)校從天而降，把那些老掉牙的建筑全都壓進(jìn)了地底下。若不是父母自豪地向我介紹新學(xué)校的來歷，我絕不至于把記憶中那些簡陋的建筑同這應(yīng)有盡有的標(biāo)準(zhǔn)中學(xué)混淆。學(xué)校顯然擴(kuò)建了相當(dāng)于之前兩倍的范圍，光教學(xué)樓就有兩座，以及一座食堂，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大小的籃球場，甚至還有個(gè)足球場。幾個(gè)籃板下擠滿了躍躍欲試的男孩，歡笑聲灑滿了球場。锃亮的旗桿筆直樹立在操場上，鮮亮的紅旗在晚風(fēng)的吹拂下驕傲地舒展開來，光景甚是了得。漫步在堅(jiān)實(shí)干凈的水泥路面上，我感到有些荒謬。此處已找不到舊日校園的分毫痕跡，如同被地圖上徹底抹去一般，消逝無蹤。最后我在一塊介紹學(xué)校歷史的展示欄上找到了舊學(xué)校的照片——火柴盒大小的印刷圖片，貼在不起眼的角落里，像一個(gè)顯赫家族里曾被人刻意遺忘的丑聞。由于風(fēng)吹日曬早已褪色，模糊不清，難以辨認(rèn)了。

?

3

?

我走出學(xué)校，在暮色蒼茫的街頭慢慢行走。關(guān)于這一帶環(huán)境的記憶漸漸復(fù)蘇過來，領(lǐng)著我向稻田走去。由于房屋的翻修以及街道的擴(kuò)張，田野的風(fēng)光已然大不如前，但我仍尋得了一絲安慰——至少還存有些許。昏暗的暮色下三個(gè)孩子拎著一個(gè)鐵皮罐子漫步在河邊筑起的堤壩上，空曠的田野里既聽不到稻浪翻涌的響聲，也沒有蛙鳴。沿著河道緩緩走去，我回想起那些花整個(gè)下午在稻田里搜尋螃蟹的時(shí)光，水藻中藏匿的螞蝗，以及那個(gè)收藏有狼人面具的男孩。它們就像畫稿上被抹去的素描，仿佛從未存在過，也沒人記得。曾在這里度過幾年時(shí)光的我現(xiàn)在卻成了局外人，不屬于這里的街道，不屬于這里所有的日常生活。前所未有的落寞感洶涌而來，我到這里來究竟是干什么？

前方傳來的嬉鬧聲打斷了我的胡思亂想。循聲看去，先前的三個(gè)孩子正和另一幫年齡相仿的少年傳看著那個(gè)鐵皮罐，熱烈地爭論著什么。我不禁上前查看，原來罐子里裝滿了小龍蝦。少年們正炫耀著自己的收獲，不時(shí)伸手把企圖逃走的龍蝦趕回去，越獄失敗的龍蝦四仰八叉地跌倒在罐底，一張一合的螯鉗徒勞的揮舞著。河道邊又傳來一陣騷亂，幾個(gè)孩子興奮地大叫有蛇，引得所有人圍攏在狹窄的河道邊上。好奇心驅(qū)使著我跟上去，在一個(gè)少年忽閃的手電燈光下看到了那條纖細(xì)的水蛇。它正扭著優(yōu)雅的曲線游弋在破碎的漁網(wǎng)和水草間，慌不擇路地爬到一堆漂浮的垃圾下，與岸上的眾人對峙起來。少年們激動的大聲叫喊，但沒人敢上前捉住這條看似窮途末路的小蛇。或許是出于對過往的懷念，亦或是被少年們的氣氛所感染，我不知為何隱隱興奮起來，饒有興趣地注視著這一局面。

又有人驚叫起來，居然還有一條蛇。這條蛇顯然更大，此刻正沿著水流快速游過來。我感到一種前所未有的心情順著血管涌上身軀，腦袋卻異常清醒，像西部片里準(zhǔn)備跳出火車的牛仔一樣緊張又冷靜地繃緊身體。一句電影臺詞挑準(zhǔn)時(shí)機(jī)似的猛然跳了出來：要么去做，要么一輩子不做。猶豫了兩秒后，我麻利地脫掉帆布鞋，擼起褲管，在少年們的驚叫聲中不緊不慢地下了水。冰涼的河水剛剛滿過腳踝，使得頭腦清醒了不少。我輕輕拾起漁網(wǎng)，像母親給嬰兒穿衣服一樣小心翼翼地罩住稍大的那條蛇，暫時(shí)限制了它的行動，然后撿起河道里的垃圾堵住小蛇的去路，順勢按住蛇頭，一舉將其擒獲。一旁湊熱鬧的孩子給了我一個(gè)空瓶，我便把蛇一股腦塞了進(jìn)去。大蛇此刻已經(jīng)脫離了漁網(wǎng)的控制，肆無忌憚地在水道里橫沖直撞。我和它周旋了一會兒，最后也如法炮制地將其塞進(jìn)了瓶子。

上岸后，天色已如墨汁般漆黑一片，遠(yuǎn)處隱約傳來零星的狗吠聲。少年們打著手電，興高采烈地給我?guī)罚咦彀松嗟赜懻撝摺Ｒ粋€(gè)孩子不住打量著我手里的瓶子，我便提出把蛇送給他，但他沒有接受。“這是你的東西，我不能要。”我注視著他們離去的背影，聽見他們連笑帶罵地交換著話題，不時(shí)爆發(fā)出陣陣銀鈴般的笑聲，最終如同消失在道路盡頭的燈光里一般遠(yuǎn)去。先前潮汐般涌上來的熱血已然消退，只留給我昏沉的暮色和難以言表的空虛感。

回到家后，我仍不知該拿這兩條蛇怎么辦。隨著時(shí)間的推移，原本神氣活現(xiàn)的水蛇變得無精打采，不久后已經(jīng)奄奄一息了。我不由懊惱當(dāng)初干嘛要抓它們，一時(shí)熱血沖動也好彌補(bǔ)過去的遺憾也罷，現(xiàn)在都已經(jīng)變得蒼白無力、難以追溯了。

最終我把稍大的蛇做了標(biāo)本，并仔細(xì)做了標(biāo)注，用火漆封瓶保存。一切完工后，我還是感到不知所措，苦悶的心情難以排遣，失眠也愈發(fā)嚴(yán)重。于是在一個(gè)晴朗的周末，我?guī)е鴥H存的蛇去了濕地公園，在一片沼澤地里放走了它。記得那日天氣甚好，太陽慷慨地把光線灑滿魚鱗般波動起伏的湖面，折射出無數(shù)耀眼的金斑。蘆葦從在風(fēng)中絮絮低語，頂端白色的草絮微微搖擺，像一群意欲飛翔的白鴿。我剛一擰開瓶蓋，蛇便迫不及待地探出頭來，一溜煙滑進(jìn)了水草叢中。小憩片刻后它便高昂著頭，劃著優(yōu)雅的弧線游進(jìn)了沼澤深處。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著水面漾起的波紋，想起了《舞！舞！舞！》。羊男如是說到：“跳舞！只要音樂在響，就盡管跳下去。不要考慮為什么跳，不要考慮意義不意義，那玩意兒本來就沒有的，要是考慮這個(gè)腳步勢必停下來。不管你覺得如何滑稽好笑，也不能半途而廢，務(wù)必咬緊牙關(guān)踩著舞點(diǎn)跳下去。跳著跳著，原先堅(jiān)固的東西便會一點(diǎn)點(diǎn)疏軟開來，有的東西還沒有完全不可救藥。你的確很疲勞，精疲力竭，惶惶不可終日。誰都有這種時(shí)候，覺得一切都錯(cuò)得不可收拾，以致停下腳步。但只有跳下去，而且要跳得出類拔萃，跳得大家心悅誠服，只要音樂沒停。”

“要跳要舞。”我喃喃自語到。

待反應(yīng)過來時(shí)，已是暮色四合。我久久地坐在湖邊青黃不接的草地上，注視著斜陽西下漸漸帶走眼前的景色，留給我又一個(gè)不眠之夜。遠(yuǎn)處傳來兒童嬉笑打鬧的笑聲，兩個(gè)孩子揮舞著熒光棒繞著樹籬動物來回追逐；湖邊不知何時(shí)聚集起三五成群的游人，大都是吃過晚餐外出散步的家庭。每個(gè)人都顯得悠然自得，臉上蕩漾著滿足的微笑，空氣中彌漫著愜意的氛圍。我伸了伸麻木的雙腿，忍受著血液積壓帶來的眩暈緩緩站立起來，佇立片刻后邁著輕快的步伐朝家走去。出乎意料的，那晚我沒有失眠。

?

4

我開始找尋那些以前拍攝的照片。大多數(shù)是父母給我拍，我卻沒時(shí)間認(rèn)真欣賞的老照片。從我三四歲穿著臟得辨不出顏色的破棉衣的照片到十八歲時(shí)身著白T站在高考考場前的照片，一一整理好，歸類入檔。看著照片上各個(gè)年齡時(shí)的自己，莫名其妙的生分感撲面而來，倒像是某個(gè)依稀記得面孔的老友。我開始看那些許久未看的老電影，從《低俗小說》到《肖申克的救贖》《情書》，一部接一部的看完，存進(jìn)電腦的硬盤里。我開始閱讀那些本希望有時(shí)間能看的書，重溫我特別中意的《了不起的蓋茨比》，甚至還找到了本《三體》。我抽出衣柜頂端積滿灰塵的吉他，仔細(xì)擦拭后調(diào)試著琴弦，嘗試記起關(guān)于吉他的一星半點(diǎn)彈法。我在天臺堆積雜物的地方翻出一塊裝修用的木板，鋸出合適的樣子后細(xì)致的打磨了一番，做成了簡易畫板。隨后挑了一幅合適的印刷布畫，用圖釘固定在畫板中央，將其掛在空蕩蕩的墻上。畫面中女孩的背影懷抱著吉他，端坐在雜亂昏暗的房間里。我一直想要一幅手工繪制的肖像油畫，但目前也只能用印刷的廉價(jià)畫來充數(shù)。但母親似乎不太能理解，質(zhì)問我畫上的女孩可是我的女友，我只好白費(fèi)唇舌地向她解釋一番。

日光灼烈的盛夏，空氣仿佛凝固了一般，了無生氣。我忙碌著重拾舊好，常常在房間里一呆就是一整天，不料皮膚卻莫名其妙的曬黑了。雖然不怎么外出，但生活過的大體充實(shí)，埋頭過去讓我忘卻了對現(xiàn)在的失望和對未來的無力，心情不由地開朗起來。電影看膩，吉他弦也彈斷了幾根時(shí)，便一點(diǎn)一點(diǎn)做手工，陸陸續(xù)續(xù)地做了些模型，將其放置在書架一側(cè)。那之后，我又花了幾周做了兩張弓，將其掛在墻上作為裝飾。我有陳列物品的習(xí)慣，喜歡看著自己創(chuàng)造的東西安靜地懸掛在架子上。這樣房間也因此多少殷實(shí)起來，像是我自己的了。閑暇時(shí)我便帶上弓箭，在天臺上搭起的簡易箭靶前練習(xí)射箭。雖然技術(shù)叫人不敢恭維，鮮有正中靶心，但倒也樂在其中。時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，枯燥的生活卻由此充實(shí)起來，夜晚睡得格外踏實(shí)。我不由得長吁了一口氣，目前我跳得還不錯(cuò)。

更早些時(shí)候，當(dāng)我還不懂得冷暖自知、癡迷于街頭小販的地?cái)倳r(shí)，做這些事情大概不會被視為幼稚之舉。如今我重拾起這些早已干枯褪色的愛好時(shí)，感受到的只有時(shí)間帶來的砠?，仿佛咀嚼過期許久的面包，只有粗硬的口感和陳腐的酸味。但我還是樂于拾起它們，細(xì)致地審視歲月帶來的年輪和難以彌補(bǔ)的裂痕，為其立起紀(jì)念碑，以防它們永遠(yuǎn)淹沒在時(shí)間里。朝花不禁露寒，只待夕拾。

若是碰上晴朗的天氣，我便會拾一把木椅到天臺上曬日光浴。清晨的陽光尚且和煦，暖洋洋地灑滿整個(gè)天臺，溫柔得恰到好處。隨著城市的復(fù)蘇，陽光也漸漸灼烈起來，刺剌剌地讓人睜不開眼。我也只能窩進(jìn)遮雨檐下的蔭涼處，聽著遠(yuǎn)處清真寺的阿訇在喚醒塔上做宣禮。誦經(jīng)的聲音通過擴(kuò)音器，像一個(gè)忽遠(yuǎn)忽近的長音，在城鎮(zhèn)上空飄蕩。

我揚(yáng)起臉，在飄渺的唱經(jīng)聲中浮想聯(lián)翩，過去的畫面真切地浮現(xiàn)在眼前：七月流火，數(shù)日豐沛的雨水將夏日的塵埃沖洗無余。片片山坡疊青瀉翠，簇?fù)碓诨野咨臉侨核闹埽h(yuǎn)處茂密的松林在柔風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏。鈷藍(lán)色的天穹伸懶腰似的盡情舒展開來，目力所及之處盡被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。云朵似乎被烈日煮沸了，翻滾著幻化不定的絮絲，白的耀眼。清風(fēng)吹過晾衣繩上曬得發(fā)皺的被單，把我的頭發(fā)揉作一團(tuán)，旋即向樓宇間吹去，發(fā)出空洞的呼嘯聲。我懶洋洋地躺在一張快散架的木椅里，心不在焉地翻弄著剛買的漫畫，興趣索然地看上幾頁。表哥和姐躲進(jìn)了遮雨檐下的陰影里，避開斧頭般的陽光，喋喋不休地討論著抓獲的小龍蝦要如何分?jǐn)偂Ｎ译S意應(yīng)答了幾句，意識早已飄到了千里之外的不知什么地方。成群的鴿子耐不住寂寞，紛紛排成整齊的三角形，撲啦啦地從頭頂劃過，回旋鏢似的又飛回巢中，探頭探腦地張望著我們。我們?nèi)司瓦@樣坐在那里，窩在天臺上的陰涼處，像個(gè)真正的自由人那樣漫不經(jīng)心地打發(fā)著夏日午后的時(shí)光。不必?fù)?dān)心學(xué)業(yè)的繁重和就業(yè)的艱辛，也無需焦慮家庭中莫須有的壓力，沒有朋友意味不明的眼神，沒有中意的女孩隨意敷衍的回答。我們從未如此無憂無慮，仿佛造物主般悠然自得。

但這樣的時(shí)光終究一步步遠(yuǎn)離了。如今坐在天臺上的我，注視著同樣司空見慣的風(fēng)景，卻毫無觸動、無動于衷。不到片刻就焦躁不安起來，擔(dān)心錯(cuò)過手機(jī)里的消息和午間的飯點(diǎn)，只好匆匆離去，埋頭于流水線上千篇一律的生活。照常吃飯，午休，上課，吃飯，看書，在漫長的黑夜里輾轉(zhuǎn)難眠。

記得高中時(shí)曾和一個(gè)小巧女孩同桌。她頭發(fā)短的出格，像男孩一樣，一雙忽閃的眸子讓人聯(lián)想到樹林深處警覺的小鹿，與《怪奇物語》里的小11倒是有幾分神似。她患有抑郁癥，時(shí)常在課上毫無征兆地?zé)o聲啜泣，引來眾人不解的目光。盡管成績名列前茅，但一學(xué)期還沒過半她便申請轉(zhuǎn)學(xué)，悄無聲息地離開了。她告訴我說自己總睡不著，腦子里紛繁混亂的思緒讓人難以入眠，瀕臨崩潰。“那我可真不明白。”我心不在焉地說著。“你都在想些什么？”

她目光澄澈，定定地說：“什么都在想。”

我想，現(xiàn)在我明白了。