房子的故事?

?◆陳正勇

2000年，我們一家租了一套房子在昭通城東后街，正處于爬坡地帶。當時的東后街還有很多瓦房，那里的住戶大多是農(nóng)民，都還種著地，他們的地就在現(xiàn)今的省耕國學文化公園一帶。東后街迎街的門面大多是商鋪，有賣衣服的、賣百貨的、理發(fā)的、擺地攤賣古董古幣的……有一家夫妻倆，就著一面土墻，爐火通紅地鑄造各種型號不一的鋁盆。土墻頹敗，土墻后面的一棵女貞樹，卻長得青枝綠葉的。?

東后街稍背的門面，迎街稍高的樓層，也隨行就市地開了大大小小的歌廳，歌廳的名稱五花八門。夜幕降臨，城市更加喧囂，裝飾著各種色彩的霓虹燈，幻化著繁復的光。

我們租的房子，被兩邊的樓房夾在中間，終年背著陽光，陰暗潮濕。房間的設(shè)計也是住家的格局，門楣展不開，招攬不了生意，注定只能住人。

失眠的夜，對面街的歌廳，附近的或稍遠的歌廳，傳來各種嗓門的歌聲，比著賽似的，粗的、細的，聲嘶力竭的、憋得要斷氣的……直往耳朵里強行灌入，裹挾著人的神經(jīng)，讓你失去控制地跟著亢奮，跟著憂傷，跟著頹廢。

躺在床上，強迫自己閉上眼，越想著睡，大腦越跟打了雞血一樣興奮，打鼓的、搖鈴的、敲玻璃杯的，聲聲敲在心坎上。歌聲一撥一撥地響在枕頭邊，歌聽了一首接一首，重復了一遍又一遍。終于，稠密的混響就像星子一樣寥落了、消失了，午夜的街也忽然深邃而寂靜。窗外，有夜行人走過，談話聲近了、遠了；夜貓在瓦房上打斗一陣也喵嗚著去了，只剩夜風掀動著爛塑料袋發(fā)出寂寥的沙啦聲。當萬物正要安恬地睡去，誰知道白天里不敢進城的大車又來了。先是一種悶雷似的聲音，轟隆隆，接著車開始爬坡了，笨牛一樣喘著粗氣，響聲越來越近，越來越大，轟轟轟、哐當、哐當……車身被坑坑洼洼的地面顛簸得跳起來，床便跟著一陣地震般地戰(zhàn)栗。如果來的是手扶式拖拉機，那破銅爛鐵般的嘭嘭嘭、嘭嘭嘭……吼得讓人想吐，你能感覺到車頭扭來扭去，車身打著擺子似地抖動著，散架似地掙扎著上坡，騰起一團又一團令人窒息的黑煙。

三室一廳的房子，每年租金一千八，彼時我們的月工資還不足一千。租金不菲，房東卻把光線最暗的最大的一間鎖著當倉庫用，里面堆了破家爛什，還有許多洋芋、包谷。

房東的兒媳，那個膚色微黑、綁了大辮子、眉心里有一顆美人痣的年輕女人，有些像印度美女，常常用尼龍袋來拖包谷、洋芋，大概考慮到打擾我們的頻率不要太高吧，每次來，總是把袋子裝得又滿又沉。太沉了，自然拎不動，拎不動，小女人就拖著走，扭著腰身，黑辮子在細腰上悠來悠去，尼龍袋拖得嘩啦嘩啦響。

這悄聲啞氣的小女人喂著豬，一到黃昏，豬就哼唧哼唧地叫，鴨也跟著叫，嘎嘎嘎地，最容易讓人想到缺吃少穿的年代，心莫名地慌。

幽暗的房間，偶爾會從窗戶里飛進一只只小鳥，有時是偷吃的麻雀，有時大概是人家養(yǎng)熟的畫眉什么的，膽子要大一點，站在木格的窗欞上，一聲聲地叫，歪著頭聽回音；如果麻雀飛進來，一見人就嚇傻了，愣頭愣腦地亂撲亂飛，通常是只往亮處撲，把窗玻璃撞得咚咚響。

有一次竟飛進一只蝙蝠來，繞著天花板團團轉(zhuǎn)，好奇又膽小的女兒嚇得尖聲叫。蝙蝠這東西來自濕冷昏暗的環(huán)境，飛得讓人心里發(fā)毛，生怕它帶了什么病菌，急忙打開窗子，可是蝙蝠偏不走，打開門也不走，還是飛，飛，不知在迷戀什么。

出租屋實在難住，吵鬧，黑暗，精打細算的房主人，控制著水量，麻線粗的一股水，要死不活地流，還有時間段限制著，平時只在早晚供水，周末全天供水，供洗漿用。衛(wèi)生間的水像游絲一樣細，倒是長年不斷，流在大塑料桶里，用來沖廁所。聽說，麻線水，水表不會動。水流量太小，做飯還好，洗衣半天洗不完。衣服洗多了，房主人又不高興了，就成天黑風喪臉的，女兒稍跑動得大聲一點，女主人就在樓下粗聲大氣地警告。后來我們就給女兒買了兩只紅色的螃蟹，讓她放了學安靜地養(yǎng)螃蟹，做作業(yè)。周末就到二姐家玩，讓她跟著兩個老表玩。二姐家的房子雖然破，畢竟是自己的家。

2000年，我們到了城里，卻是城里的漂泊人。

有一次在二姐家說到出租屋，忍不住紅了眼睛。正在抽煙的二姐夫卻說，得了得了，寬房大屋的住著，風吹不著雨淋不著，要去哪里，還有人瞧著。他們就在這黑旮旯里，一住還不是幾十年。當再說到房租時，二姐夫才牙疼似的閉了嘴，陰著抽了半天的葉子煙，末了說，是了，是要打算著買自家的房子了。

2005年，我們節(jié)衣縮食，終于買了套二手房，終于有了自己家的房子。

二姐家卻依然住在二甲，二甲的老屋是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，四角豎了四根木柱子支著傾斜的房梁。老屋百年滄桑，被兩邊的房子擠得收縮成一團，并努力像右傾斜著尋找依靠，一副搖搖欲墜的樣子。二姐夫說，沒事的，穿尖斗榫的房子最抗震，沒事。

老屋的右邊，趙家的樓房后來翻修時抬高了地勢，這樣一來，二姐的房子，地勢更加落窩。房頂上成年累月地長著石蓮花，肉嘟嘟的，蒼綠的葉片，長老了就開一種穗狀花絮。如果對石蓮花感興趣了，只要站在門前的門檻石上，用不著踮腳，一伸手就可以從房子的瓦楞上揭下石蓮花。

到了晚上，老屋的石墻根腳，木柱子下的石縫里，傳來蟋蟀的嘰嘰聲。

老屋坐落的地勢低，每次天降大雨，就到處進水，人忙得暈頭轉(zhuǎn)向，要不停地忙著把淌到屋子里，聚到灰洞里的水，一桶桶舀了倒出去。灰洞深及膝蓋，一到雨季，即便不下雨也聚了水。

有一次奇怪得很，天空藍天白云，太陽朗照，天沒降雨，老屋卻激流涌蕩。我去的時候，嚇得睜大眼睛，盆漂起來，鞋漂起來，二姐用來舀水的瓢也漂起來，門檻下一股水兀自汩汩地冒，像一朵盛放的蓮花。莫非二姐住在龍脈上，龍王要出行了？我忙不迭地跟著二姐舀水，心里狂跳著，邊舀水，邊驚呼：背時了，背時了……在一旁忙得皮塌嘴歪的二姐夫聽到，氣急敗壞地糾正，哎，五孃，要說，運氣來了，運氣來了！我心中一驚，忙不迭地點頭，嘴里默念著：運氣來了，運氣來了。可是舀著舀著，水不見退，心一惶急，又忘了，又開始喊：背時了，背時了……

后來，水廠的人來了，到處查原因，原來是地下管道破了，水往低處走，就完全傾進二姐的老屋里。

遇到地震，我更是心神不寧，還不等地震波跑過，就忙不迭地打二姐的手機，通常是盲音，打不通。打不通就接著打，打得天昏地暗，仿佛聽到木柱子斷裂的咔嚓咔嚓聲，椽皮墻瓦傾塌的嘩嘩聲，越打越慌，直到打得聽見二姐的聲音。聽到二姐的聲音，就知道老屋安然無恙，二姐沒事。

2010年，我們再次搬了家，我們終于有了一套房子，住進了環(huán)境更好的小區(qū)。小區(qū)隔著昭通大道就是實驗小學、碧桂園小區(qū)、省耕山水小區(qū)。二姐住的房子在城中村改造中，一套還了兩套，二姐住進了回遷房。

二姐原來住的老房子，后面原是一大片瓦房，據(jù)說是被遺棄的豆腐廠。記得每次從那里過，鉆進曲里拐彎、黑咕隆咚的小巷，去到西街，就看到沿路頹廢的瓦，歪斜的梁柱，傾倒的椽子。晚霞殘照著，墻頭上，狗尾巴草搖著夕陽的光。而今這些早已無跡可尋，二甲在今天，也可能只是記憶中的一個地名，人們更關(guān)注在意它的現(xiàn)世——洋人街，洋人街上的皮草與繁華。

最近些年，二姐和兒子去了大上海，在上海繁華的城市里，二姐的兒子，買了自己的房，有了自己的家，不再是繁華世界的漂泊人。只是二姐夫，一生的念想，最遠的遠方，只想到昆明動物園看老虎，終是沒等到。

走在日新月異的城市里，穿行在一個比一個漂亮的小區(qū)間，徜徉在依山傍水的鄉(xiāng)村別墅群落里，看日落日升，櫻花迷醉，蘋果花開如潮，常讓人恍兮惚兮，似夢似真。

（作者系昭陽區(qū)第二中學教師）

?

（陳正勇/文 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）