外婆的包谷飯
?□郭必慧
回憶像一根長長的絲線，總能牽著我的思緒回到久遠(yuǎn)的過去。
“婆婆，開門，慧慧來了。”話音剛落，門咯吱一聲打開了，隨之而來的總是外婆慈愛的聲音：“哎喲，我的乖狗兒來了，快進(jìn)來。”外婆臉龐清瘦，顴骨凸起，穿一件打滿補(bǔ)丁的大襟衣裳，頭上包著一塊青帕子。我童年百分之九十的時間是在外婆家度過的。
二十世紀(jì)六七十年代的灑漁非常貧窮。人們穿著破衣爛衫，住著茅屋陋室。糧食很匱乏，勞作一年下來，外婆家分到少得可憐的一點(diǎn)谷子，總是藏起來逢年過節(jié)的時候舂一點(diǎn)，剩下的就是留著蒸“神仙飯”給我吃，其他人平日里就只能吃包谷飯。
外婆家原來是住在隊(duì)上的保管室里，后來才修的茅草房。動工前的一天晚上，天空扯上了黑色的面紗，月亮羞澀地躲進(jìn)云層，幾顆星星時隱時現(xiàn)，外婆帶上我來到村頭王二婆婆家借包谷。進(jìn)門后，外婆扯了一些農(nóng)事閑話，才難為情地說到正題：“主要是隊(duì)上要把保管室收回去了，一家老小沒得個住處，要請人摏房子，吃的也沒得，只好厚著臉皮來跟你們借兩升，等下年收成起來再還你們。”王二婆婆笑著說：“他臧大嬸，既然你開腔了，多的沒得，兩三升是可以借給你的，哪天有哪天還。”聽到這話，外婆黑色的眼眸里散發(fā)出愉悅的光芒，拿了那三升包谷，千恩萬謝后帶著我走了。同樣的一幕又上演了好些次，終于湊齊了摏房子要吃的糧食。外婆親了我一口，笑著說：“我這狗兒就是小福星，帶著出門辦事總是很順利。”
動工了，外公負(fù)責(zé)帶領(lǐng)人在外面摏房子，外婆就帶著我在隊(duì)上的保管室里做飯。做這么多人吃的飯，就忙不過來蒸“神仙飯”給我，這下我不高興了，纏著外婆說：“婆婆，我要吃米飯，不吃包谷飯。”外婆只能哄我：“狗兒，吃包谷飯，腿才長得粗。”我勉強(qiáng)張嘴吃了一口，硬硬的包谷飯?jiān)谧炖锎植诟蓾缤老灠銦o味。我便又嘟囔著要吃米飯。外婆無法，只好往碗里泡了一點(diǎn)湯，又端到我面前說：“來，婆婆泡點(diǎn)湯給你，吃起來香得很！”可我被外婆寵壞了，任外婆怎么哄，老是不聽，一直嘟著嘴，不吃那碗包谷飯。外婆沒轍，只好繼續(xù)做事，不再理我。我獨(dú)自坐在角落里，肚子嘰里咕嚕響個不停，眼睛時不時地瞟向外婆，希望通過這種抗?fàn)幾屚馄畔裢Ｒ粯诱簟吧裣娠垺苯o我吃。而外婆似乎忘記了我還未吃飯，瘦小的身影一直在屋里忙碌著。
兩個鐘頭過去了，摏房子的人吃完飯喝過開水，繼續(xù)干活，我還是沒吃一點(diǎn)飯。饑餓像毒蛇一樣吞噬著我的每一根神經(jīng)，感覺前胸和后背都貼一起了。我無力地抬起眼睛，望向外婆，外婆也正好望向我，四目相對時，我委屈地低下頭，眼淚吧嗒吧嗒掉了下來。于是外婆又舀了一碗包谷飯，泡了一點(diǎn)白菜湯，端到我面前，憐愛地說：“我的乖狗兒，這幾天婆婆太忙了，等過幾天婆婆忙完了，再蒸‘神仙飯’給你吃。將就著吃點(diǎn)吧，包谷飯營養(yǎng)好得很呢，吃包谷飯的娃娃個子高還聰明。快吃吧，吃飽了好好讀書，以后吃國家飯，買公家的大米分外婆吃。”此時的我已經(jīng)被饑餓折磨得有氣無力，也不管是什么飯了，接過外婆手中的碗，大口大口地吃起來。
茅屋摏好了，外婆家住上了新房，可余下這大半年全家就只能上頓吃洋芋、下頓吃洋芋。實(shí)在不想吃洋芋了，外婆就背上背簍，步行一天到山區(qū)外婆的娘家去討點(diǎn)包谷，再背上包谷，跋山涉水回到家，拿到石磨上碾成面，吃上幾頓包谷飯，也當(dāng)打牙祭了。當(dāng)然，外婆給我承諾的“神仙飯”也就泡湯了。
黨的十一屆三中全會以后，農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制，農(nóng)民的積極性空前高漲，而農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)也有了一定的發(fā)展。改良品種使糧食產(chǎn)量大幅度提高。秋天到了，灑漁壩子目之所及皆是黃色。田野里，那飽滿的稻穗低下了頭，秋風(fēng)吹過，金色的海洋微波蕩漾。山坡上，一個個橢圓的洋芋正被農(nóng)民一鋤鋤地挖出來，一根根個大籽滿的包谷正被農(nóng)民收進(jìn)籮筐。糧食豐收了，人們的生活水平有了明顯提高。
存了幾年糧食和錢，外婆又張羅著修房子了。這次修的不是草房，而是兩間大瓦房。修房子時，每頓吃的都是以前人們夢寐以求的大米飯。餐桌上的菜品也多起來，光是肉就有幾種：蒸臘肉、酥肉、墩子肉，其次還有蒜苗炒豆腐、清水煮白菜，再打個煳辣椒蘸水，那簡直是一場舌尖盛宴。
包谷飯好像已經(jīng)被遺忘在了歷史的角落。其實(shí)不然，只是后來的包谷飯做法變得很精細(xì)，磨面時不再拿到石磨上碾，而是拿到碾米房，先用碾米機(jī)褪去它身上影響口感的苦澀的外皮，再用鋼磨磨成面粉。這種精加工的包谷面蒸出來的飯口感細(xì)膩松軟，咀嚼之后唇齒間會留下香甜的回味。包谷飯成了美味，堂而皇之地進(jìn)入各種高檔餐廳。由于加工煩瑣，要吃到包谷飯反而很不容易了。
土地下戶后，田地里的農(nóng)活有外公和幾個舅舅就足夠應(yīng)付了，外婆從田地里解放出來，做上了小生意——賣菜籽、酒藥等。每逢趕集天，外婆就在集市上開始擺攤做生意。當(dāng)累了一天的太陽扯上紅紗巾準(zhǔn)備下山時，外婆就收好攤子，在街上買一些菜，踩著夕陽回家了。回到家，再蒸一甑子質(zhì)地松軟、口感細(xì)膩的包谷飯，做上幾樣小菜，一家人吃得津津有味。雖然生活條件變好了，頓頓都吃得上米飯了，但外婆依然對包谷飯情有獨(dú)鐘。
好景不長，外婆得了胃癌，是晚期。
病了一個月下來，外婆蒼白的臉上眼窩深陷，瘦得皮包骨。那天外婆蒼白的臉上有了些許紅潤，躺了很多天的她，竟倚靠著床頭坐了起來，并說想吃紅豆酸湯泡包谷飯。我趕緊著手準(zhǔn)備，不一會兒，一碗熱氣騰騰的泡飯就端到床邊，外婆邊吃邊夸：“我狗兒蒸的包谷飯就是好吃，有本事……”誰知這竟是外婆一生中吃的最后一碗包谷飯，那天后外婆顆粒未進(jìn)。
外婆走了，她做夢也想不到若干年后人們生活會發(fā)生翻天覆地的變化。以前農(nóng)村人生大病看不起，如今農(nóng)村人都有醫(yī)保，即使生大病也看得起了；以前每年要交公糧，如今不但不交，國家還要給糧種補(bǔ)貼；以前人老了就沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，如今滿60歲的老人國家每個月都給予一定的補(bǔ)助；以前小孩上學(xué)要交書費(fèi)學(xué)費(fèi)，如今學(xué)費(fèi)書費(fèi)全免，還要給貧困學(xué)生補(bǔ)助……國家精準(zhǔn)扶貧工作的開展，更讓許許多多貧困線上的人民摘掉了貧困帽子。讓她更想不到的是，曾經(jīng)她引以為豪的大瓦房，也已經(jīng)銷聲匿跡，取而代之的是富麗堂皇的別墅。
(作者系昭陽區(qū)東城小學(xué)教師）
（郭必慧/文 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
