1. 一件棉衣背后的故事?
   

?周 飛

昨天，姐姐打電話跟我聊天時說，想給我寄點(diǎn)吃的和用的，讓我的思緒不自覺地就回到了15年前的那件事。

2006年我高中畢業(yè)，高考第一志愿填報了5所大學(xué)，具體的名稱已經(jīng)忘記了，只是記得有一所北京的，還有東部沿海的，還有祖國最南端的。剛好姐姐手上有一張購物卡，好像是新天地購物廣場的，姐姐想萬一我被錄取到北邊的大學(xué)肯定冷，得添置厚衣服。剛好她有朋友在所發(fā)購物卡的超市上班，姐姐打聽到有一批衣服在打折，就帶著我去超市買衣服。試了很多衣服后，終于選定了一件藍(lán)色的雙層棉衣，外形有點(diǎn)像現(xiàn)在的沖鋒衣，里面一層可以拿出來單獨(dú)作一件衣服穿。購物卡的金額不夠，姐姐又添了點(diǎn)錢才把衣服買下來。可錄取結(jié)果偏偏跟我們開了一個玩笑，我最后被錄取到中國最南端的省會城市上大學(xué)，厚衣服自然也用不上了，姐姐就讓我?guī)夏羌路膬?nèi)套單獨(dú)當(dāng)作一件衣服來穿。那件衣服一直陪伴我度過了4年的大學(xué)時光。

我一直都是伴隨著貧困長大的，在我的記憶中，就沒有買過幾件像樣的衣服，父母所有的精力和資金都是用在兩件事上，一件是全家的生計問題，另外一件就是孩子的教育。父親是一個比較執(zhí)拗的人，只要認(rèn)定的事情就風(fēng)雨無阻地堅持下去。他堅信作為貧困地區(qū)的農(nóng)家孩子，改變生存現(xiàn)狀的唯一途徑就是上學(xué)讀書。父親上學(xué)時成績特別地優(yōu)秀，但在爺爺?shù)乃季S里面，作為長子的父親最重要的事不是上學(xué)，而是娶妻生子、傳宗接代，父親就這樣被迫離開了課堂，一輩子扎進(jìn)了大山的黃土地里。

那時候，大多數(shù)人的觀念都是讀書無用，送閨女上學(xué)更是倒貼錢。姐姐的同齡人就沒有幾個完整地把小學(xué)讀完，我的同齡人讀完初中的依舊很少。我們小學(xué)三年級的時候一個班有36個同學(xué)，讀到六年級就只有18個了，小學(xué)畢業(yè)后再上初中的就只有兩個人。因?yàn)楦赣H被迫輟學(xué)的痛苦經(jīng)歷，他把自己的夢想都寄托在孩子身上。我們家五個兄弟姊妹，所有的孩子都讀完了初中，其中三個讀完了大學(xué)。在現(xiàn)在看來，讀研、讀博的都一大片，并不是什么稀奇的事，但在那個年代，整個村委會像父親那樣執(zhí)著地送孩子上學(xué)的不會超過3家，父親母親在食不果腹的情況下，依然沒有動搖過自己的初心和堅守。父母的堅持，讓我們擺脫了貧困，但其艱辛是很多人無法想象的。

話說福無雙至禍不單行。姐姐是老大，從小體弱多病，在她還未上學(xué)時就被帶著四處求醫(yī)，等把病治好就到了上學(xué)的年紀(jì)了。因兄弟姊妹們的年齡相差都不大，上學(xué)自然是一個接著一個。姐姐上完初中，哥哥就跟著上初中，而哥哥上高中另外一個姐姐又進(jìn)入了初中的課堂。哥哥上大學(xué)那會兒，我跟妹妹又陸續(xù)上小學(xué)和初中。最開始那會兒還沒有辦法外出打工，地里種的莊稼只能勉強(qiáng)夠一家人的口糧，送孩子上學(xué)的所有費(fèi)用就只有靠父母拼命地省吃儉用。母親每年養(yǎng)的豬又大又肥，可是她自己是吃不到的，養(yǎng)肥的豬要賣掉作為孩子的學(xué)費(fèi)。我們家的雞蛋從來都是賣掉的，更別說能吃上雞肉了，有的年份連油腥味都沒沾。我們家的人多少年不能買一件新衣服也是很平常的事。在寒冬臘月，父親就穿著一件自己手織的羊毛毛衣趕集，毛衣漏風(fēng)，根本無法御寒，但這已經(jīng)是他最好的衣服了。母親則頂著大風(fēng)雪赤著腳砍竹子，然后送到10多公里外的集市去換點(diǎn)零錢補(bǔ)貼家用。可即使父母像這樣節(jié)約到極致，家里依舊入不敷出。父親就外出去幫別人建房、割漆，后來又去磚廠上班。母親一輩子操持著家，父親就想各種的辦法掙錢送孩子上學(xué)。

家里的經(jīng)濟(jì)從來都沒有寬裕過，父母也從來沒有關(guān)注過自己的健康，身體什么地方不舒服都不敢去醫(yī)院，去了醫(yī)院孩子們就得餓肚子。艱苦的日子一直持續(xù)到哥哥參加工作才略有改善。除掉過年過節(jié)，家里也能隨時有點(diǎn)大米，年底終于能正常地宰殺自己養(yǎng)的年豬。本以為苦盡甘來了，可誰知這時候我們的天塌了。經(jīng)歷持久疼痛的父親頂不住了，到醫(yī)院檢查被確診為不治之癥，看到父親日漸消瘦，只剩下皮包骨頭，我們欲哭無淚。那時，我是那樣無助和絕望，真希望遭受痛苦的是自己而不是為我們辛苦了一輩子的他。父親終歸沒有戰(zhàn)勝死神，在他55歲那年永遠(yuǎn)地離開了我們，帶著無數(shù)的眷戀和不舍離開了我們。

父親走了，哥哥姐姐繼續(xù)接過父親的接力棒，送我跟妹妹繼續(xù)上學(xué)。姐姐從她參加工作后就將自己的收入分成兩半，一半用于自己生活，另外一半給家里用。哥哥跟二姐同時在縣城上學(xué)的時候，姐姐直接供二姐上學(xué)。爸爸過世后，我跟妹妹上大學(xué)完全是哥哥照管的。為照顧家里，姐姐雖然工作了很多年仍然一直沒有像樣的資產(chǎn)，哥哥則是徹徹底底做了一個大齡晚婚青年。

有父親母親的執(zhí)拗堅守，有哥哥姐姐的薪火相傳，我們兄弟姊妹幾個都有了自己的工作。很多時候我在想，如果父親不是那樣執(zhí)著地送我們讀書，他是不是依然健在呢？如果不是哥哥姐姐的繼續(xù)堅持，我跟妹妹又會過上什么樣的生活呢？

國家倡導(dǎo)用教育去阻斷貧困的代際傳播，從我的成長經(jīng)歷，我真切地體會到這句話的正確性。每當(dāng)回憶起我們家走過的艱苦歲月時，我都不禁熱淚盈眶，不是難過，而是感懷。愿時光能慢一點(diǎn)，母親能慢慢地老去，我們都能被歲月溫柔地對待！

?

（周飛/文 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）