“媽媽，張口！”

女兒舀了一勺西瓜，我吃完這一口，她才開始抱著半個(gè)西瓜吃起來。

女兒把一個(gè)小西瓜一分為二，在一半的中心位置用勺子轉(zhuǎn)一圈，一個(gè)袖珍的半球就盛在了勺子里。那一勺西瓜又沙又甜，是一個(gè)西瓜最精華的部位，女兒叫它“西瓜心臟”。

不知從什么時(shí)候開始，女兒會(huì)把“西瓜心臟”喂給我，好像是一個(gè)剪彩儀式，我吃了這口，她才開動(dòng)。

我把“西瓜心臟”含在口中，久久舍不得咽下，直到冰涼的西瓜變得溫?zé)幔怕捉溃?xì)細(xì)品嘗。它順著食管到達(dá)胃里，感覺心里甜甜、暖暖的。

十四歲，女兒已經(jīng)知道，要把最好的東西留給最愛的人！

四十多歲的我卻總是把最差的脾氣和最糟糕的一面留給最親最愛的人。

《紅樓夢》里賈寶玉曾說過這么一段話：“女孩兒未出嫁，是一顆無價(jià)之寶；出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有了光彩寶色。再老了，就變得不是珠子，竟是魚眼睛了。”還說：“奇怪，怎么這些人，只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男人更可殺了。”

最初讀到這些話，覺得甚是可笑，怎地如此荒唐？女人一結(jié)婚就會(huì)如此可惡？后來才漸漸發(fā)現(xiàn)，女人的面目可憎是從有了孩子以后，特別是孩子上了小學(xué)后，越發(fā)變得讓自己都痛恨起來。

回想女兒上小學(xué)前，是那么純真可愛，她成天圍著我，像一只趕不走的小雞。

女兒兩歲時(shí)教她讀“a、o、e”，她緊盯著我的嘴唇，小小的嘴巴努力地模仿著我示范的形狀，一遍又一遍，不厭其煩。等她發(fā)出正確的讀音，我夸獎(jiǎng)她：“學(xué)得太好了！”她接口就說：“聰明、聰明。”

每天清晨，當(dāng)我醒來，看著她肉嘟嘟的臉蛋，卷卷的睫毛，心中不禁柔情四溢。在睡夢中，她粉紅的小嘴微微翹起，時(shí)而撇撇嘴，時(shí)而笑起來，時(shí)而嘟著嘴，豐富的表情讓我百看不厭。臉上柔柔的絨毛隨著均勻的呼吸散發(fā)著迷人的光芒。她睜開了惺忪的睡眼，皺了皺眉頭，用小手揉了揉鼻頭。她的眼神遇上了我的眼神，她沖你甜甜一笑，伸手摟住了我的脖子，我的世界完全融化在她的愛意中。她是那么信任 、依戀我，全心全意地愛著我。

有一段時(shí)間，女兒特別喜歡玩一種游戲：假裝往別人嘴里撒各種調(diào)料。她說：“這是糖。”我張開嘴巴，她手中假裝拿著個(gè)瓶子往我嘴里撒，我就要做出甜甜的樣子。如果撒的是鹽，我就要做出很咸的表情，她會(huì)假裝給我倒上一杯水喝。如果是辣椒，我表演像是要燃燒起來，十分夸張的樣子，她就瞪著眼睛，驚慌失措，滿臉心疼地說：“吐出來！吐出來！”兩只小手捧在我的面前，接住我吐出來的東西。

吃包谷時(shí)，她會(huì)喂我吃。模仿著我的動(dòng)作，把包谷掰下一顆來，放在嘴皮上試一試，然后說：“已經(jīng)不燙了，你吃嘛。”每掰一顆都要重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，說同樣的話。

櫻桃上市時(shí)，紅彤彤的櫻桃放在籃子里，讓人垂涎三尺。我把櫻桃放在水里沖洗一下。女兒見狀，大叫起來：“媽媽，你這樣會(huì)把櫻桃淹死掉。”

擠牙膏時(shí)，我不小心弄掉了一點(diǎn)在洗臉盆里。“媽媽，你應(yīng)該給牙膏道歉。”女兒一本正經(jīng)地說。“你說什么？道歉？”我疑惑地問。“是的，你應(yīng)該道歉，因?yàn)檠栏嗖粫?huì)游泳啊！”

外婆在客廳里掃地，在一旁玩玩具的她，突然丟下玩具，屁顛屁顛地跑到廚房。過一會(huì)兒，她雙手費(fèi)勁地抬著灰撮拿給她外婆。

我和外婆給她洗澡，她在澡盆里蹦來跳去，打上香皂就像泥鰍，渾身都滑溜溜。一個(gè)側(cè)翻，一盆水打翻在地，澡盆里的兩塊毛巾也順著水流，一下子沖進(jìn)了下水道。我和外婆渾身是水，又擔(dān)心毛巾堵住下水道。狠狠地罵了她一頓。她哭著說：“你們是心疼毛巾呢，還是心疼娃娃？毛巾又不會(huì)喊媽媽、外婆。”我聽后哭笑不得。

4歲時(shí)，我去換鞋子的拉鏈。坐在修鞋攤前，剛脫下一只鞋子，女兒趕緊把就把她的小腳伸在我面前：“媽媽，你那只腳踩我腳上。”

每晚睡覺前，她總是跑進(jìn)房間做好準(zhǔn)備工作。打開取暖器，抬來自己的尿盆，拖好我坐的凳子，坐在自己的小板凳上，把兩只小手放在雙腿上。看見我抬著水盆進(jìn)來后，立馬坐直了身子，眼睛直視前方，頭也不轉(zhuǎn)動(dòng)一下說：“媽媽，我一點(diǎn)都沒動(dòng)，只是呆呆地看著窗簾，表現(xiàn)好不好？”

早晨送她去上幼兒園的路上，她總是一路緊緊拽著我。“你怎么老是扯著我走路呀？”我奇怪地問。“媽媽，路上汽車太多了，你走邊上一點(diǎn)。要是你被車撞死了，我就沒有媽媽了！”她仰著頭嚴(yán)肅地對我說。“那你走外面好了，我走在里面，你保護(hù)我啊！”我故意逗她。“好啊！好啊！媽媽，我走外面，如果被撞死了，你還可以再生一個(gè)！”她蹦跳著走到我左邊。我的心一下子好酸楚。

一天晚上，下了晚自習(xí)后，我去接她，上車后她垂著頭，不言不語，很反常的樣子。要知道她可是一只小麻雀，小嘴巴整天說話不歇?dú)狻?/p>

我問：“怎么啦？寶寶。”她紅著眼睛，看著我，眼淚唰地流了下來。“媽媽，李小龍死了！”她一下子趴在汽車門上嗚嗚咽咽地哭了起來，最后變成嚎啕大哭。

我松了一口氣，那段時(shí)間中央電視臺(tái)在播放《李小龍傳奇》，她和外公、外婆每天晚上都在追劇。那天晚上應(yīng)該是放到李小龍死亡的那一集，4歲的女兒第一次對死亡感到傷痛。看著車窗外，翻飛的落葉，我不知該對她說些什么。法國電影《蝴蝶》中那位爺爺對小女孩說：“死亡也是生命的一部分，不過它進(jìn)門之前是不會(huì)敲門的。任何人都不能肯定，明天和意外哪一個(gè)先來臨。”而我無法對女兒說，李小龍?jiān)缭?5年前就已經(jīng)離開人世。

有一天，她突然對我說：“我爸爸，有一瓣良心。”“一瓣？”我很是奇怪這個(gè)數(shù)量詞。“他會(huì)送我去上幼兒園，給我們開電熱毯，還幫你扯白頭發(fā)。”她歪著腦袋說。“那我呢？”我問。“你有兩瓣，你要比他多，你幫我做多多的事。”她伸出兩只手，張開一個(gè)大大的懷抱，好像多多的事情就在她的懷中，抱不動(dòng)的樣子。

有一天一家人坐在一起吃飯，她突然說：“我太想我媽媽了，想得眼珠子都掉出來了。”女兒的姨媽打趣說：“那你有多想我？”想你想得掉出一只眼珠子來。”她指了指自己的右眼。

有一段時(shí)間，她在幼兒園里背《三字經(jīng)》入了迷，回家來就念念叨叨。在沙發(fā)上跳來跳去，指著她爸爸說：“你是紂王！我是武王！”我們一頭霧水。“我要把你滅掉！”她大喊著。“你在說什么呀？”我感到莫名其妙。“三字經(jīng)里說‘周武王，始誅紂，八百載，最長久。’”我們一起大笑起來。

5歲那年，她和她爸爸在房間里打鬧，她爸爸不小心踩到了她左手的大拇指。她忍著眼淚，跑出來告訴我們。我們都夸她勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。過了一會(huì)兒，她一個(gè)人進(jìn)了另一個(gè)房間，還輕輕地把門關(guān)上，我好奇地想看看她在房間里干什么。推開房門，見她蹲在地上，兩只手緊緊地握在一起，那個(gè)受傷的大拇指高高蹺起來，像雄雞高昂的頭。無聲的眼淚已打濕了面前的地板。“怎么了？孩子。”我心疼地問。“實(shí)在是太疼了！我要躲著一個(gè)人哭一會(huì)兒。不讓你們看見。”她抽泣著，努力地咬著嘴唇，對著受傷的大拇指，從牙縫中吹出一絲絲冷氣。

這么小的孩子已懂得不要總在別人面前展示自己的傷口。受傷后，應(yīng)該找個(gè)無人的角落，自己修復(fù)傷口，擦干眼淚，用笑容面對外面的世界。

記得2009年2月下了第一場春雨，微雨只是打濕了地面的一層薄土，心里正期待著一場更大的春雨滋潤干涸的土地。一抬頭，看見天空掛起了一道絢爛的彩虹，我和女兒站在窗前歡呼起來。

“媽媽，我想爬上去。我想爬到彩虹上去再滑下來！”女兒在窗臺(tái)上叫著，她舉起兩只小手，一刻不停地跳躍著。這個(gè)架在天空的彩虹滑梯在她的指尖上滑動(dòng)，從天的那邊滑向她的心間。

外婆家樓下有一個(gè)雙杠，每天從幼兒園回來，她都要去翻爬。在雙杠上爬上爬下，像只靈活的小猴子。坐在高高的雙杠上，向比她小的小孩發(fā)號施令，仿佛自己是個(gè)俯視群臣的帝王。有時(shí)累了就用腳勾著雙杠的一端，仰躺在雙杠上，覺得真是其樂無窮。有一天回家來，洗完手后，她對我說：“媽媽，我的手心變硬了，像有塊玻璃。”我抓過手來一看，兩只小手掌竟然滿是老繭。做自己喜愛的事，厚厚的老繭就是閃亮的勛章。

她常常自己編一堆故事講給我聽。有一天去幼兒園的路上，她從小貓釣魚的故事中杜撰了一個(gè)小白兔追蝴蝶的故事。講完后她說：“你知道，小白兔為什么要去追蝴蝶嗎？”我說：“因?yàn)楹涟。　薄安粚Γ俨隆！薄耙驗(yàn)樾“淄孟牒秃黄鹜嫠！！薄案粚Γ腋嬖V你吧！因?yàn)椋囊粭l腿像胡蘿卜。”

轉(zhuǎn)眼間，女兒已上小學(xué)一年級。所有的愛也漸漸在每天的學(xué)習(xí)作業(yè)中浸泡、沖刷、甩干、揮發(fā)。

從握筆的姿勢到寫字的速度，從計(jì)算的方法到背詩的吐字，從起床的拖拉到吃東西的磨蹭……分分鐘都是讓我生氣上火的節(jié)奏。

我喪失了耐心，家里充斥著我超高分貝的咆哮，雙手忍不住在書桌上練起了排山倒海的武功絕學(xué)。

早晨才睜眼就匆匆忙忙送去學(xué)校，中午吃完飯要做一會(huì)兒作業(yè)。晚上放學(xué)回家，吃完晚飯，又開始了作業(yè)模式，有時(shí)候都要寫到很晚。

最初上學(xué)的新鮮感喪失殆盡，她開始在這個(gè)固定的模式中掙扎。洗臉、刷牙的時(shí)間拖拉得無比漫長。牙刷、水珠和泡沫在鏡子上組合成千變?nèi)f化的圖案，漱口缸里吹出不同形狀的泡泡。洗腳時(shí)邊看漫畫邊燒一壺?zé)崴枥锛樱€告訴我蘇東坡就是這樣讀書的，她是在向古人學(xué)習(xí)。坐在馬桶上就把藏在衛(wèi)生間柜子里的玩具拿出來擺玩，嘴里嘮嘮叨叨扮演角色。

曾聽過一個(gè)教育專家的報(bào)告，他說經(jīng)過數(shù)年的跟蹤調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)與人們認(rèn)知相反的現(xiàn)象：城市里的中小學(xué)教師能把自己的孩子培養(yǎng)成優(yōu)秀人才的并不多，即便是十分優(yōu)秀的中小學(xué)教師，他們的子女能成為杰出人才的比例也要大大低于其他知識分子。

身為教師的我，常常在女兒面前扮演教師的身份。以教訓(xùn)的口吻對女兒說話，總是像要求學(xué)生一樣要求女兒，言行舉止中規(guī)中矩。結(jié)果，這種缺乏感情的冰冷讓她產(chǎn)生逆反心理。面對咄咄逼人的我，女兒很難做到以正常的心態(tài)去面對這些不公，也無法通過自己弱小的內(nèi)心化解掉這些問題，所以她選擇以隱蔽的方式進(jìn)行反抗。

消極怠工的模式讓我從心煩意亂到怒不可遏，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。只要批評她的行為，她就用力地關(guān)上臥室門，擰上鎖，任你怎么拍門都不開。作業(yè)也不做，甚至早晨都不去上學(xué)。

當(dāng)了母親之后，不止一次問天問地：上輩子到底造了什么孽？這輩子要輔導(dǎo)孩子做作業(yè)！

很快，網(wǎng)絡(luò)上流傳的一張“家長與孩子輔導(dǎo)學(xué)習(xí)共生關(guān)系圖”。小學(xué)階段：家長對孩子“對知識體系駕輕就熟，對待孩子脾氣暴躁，連吼帶罵”，孩子只能“委曲求全，一聲不吭”；中學(xué)階段：“家長節(jié)奏開始紊亂，著急上火，偷偷翻資料才能輔導(dǎo)孩子”，孩子“在一次次失望中摸清了父母的文化水平底細(xì)”；高中階段：家長“干瞪眼，連題目都看不懂，退居二線甘當(dāng)保姆”，孩子“獨(dú)立學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)已經(jīng)和父母沒關(guān)系，他們是文盲”。

圖片說明則略帶調(diào)侃地表示：“這張圖告訴我們，大多數(shù)家長只有在小學(xué)階段陪讀時(shí)才容易情緒暴躁。那是因?yàn)樗麄冎R水平有限，小學(xué)知識還能應(yīng)付。到了初高中還能輔導(dǎo)學(xué)習(xí)的家長越來越少，你見過幾個(gè)爹媽隨口咆哮而出布爾代數(shù)、閉曲面分類？不客氣地說，很多家長除了加減乘除，啥也不會(huì)了。”

漸漸地，當(dāng)女兒能力足夠強(qiáng)大，可以和我進(jìn)行抗衡時(shí)，她便和我產(chǎn)生激烈的沖突，這個(gè)階段便是青春期。

由于教師的角色固化，由于盲目過高的期望，我很難發(fā)現(xiàn)女兒的閃光之處，總是看到她的不是，覺得她渾身都是毛病。于是，訓(xùn)斥、責(zé)罰、打罵，還有羞辱接踵而至。我習(xí)慣了對女兒行為的否定評價(jià)，給她身上貼上標(biāo)簽。

“你這樣磨蹭，永遠(yuǎn)也別想成為一個(gè)優(yōu)秀的人！”“你書寫這么亂，老師能看清楚嗎？你媽就是老師，真是丟我的臉！”“你考這么點(diǎn)分?jǐn)?shù)，對得起你外婆每天給你做的飯嗎？”“你這次成績這么差，什么鞋子都別想買！”

最后我發(fā)現(xiàn)任何的否定性評價(jià)都沒有用，唯一有用的是，通過消極心理暗示，女兒絕不會(huì)讓我的評價(jià)落空。

她磨蹭的時(shí)間更加漫長，她甚至在馬桶上坐了一個(gè)小時(shí)；她的書寫更加混亂，那樣可以更快速寫完那些該死的作業(yè)；她的成績更加糟糕，她就是要丟盡你的臉；她常常和同學(xué)在外吃飯，那樣就不覺得虧欠她外婆的付出；她在鞋子和褲子上故意剪幾個(gè)破洞，那樣子更像屌絲。

落空的是丈夫?qū)ξ业睦硐搿Ｕ煞蛟詾樯頌榻處煹奈遥逃约旱暮⒆右欢ㄊ呛细竦哪赣H。但事實(shí)證明，許多合格的教師都不是合格的母親！現(xiàn)有的教育方式，使得教師大多是應(yīng)試主義者，過度關(guān)注孩子分?jǐn)?shù)的升降，時(shí)時(shí)以成績?yōu)樽罱K目標(biāo)。

我灰溜溜地退出了對孩子的教育。我和丈夫分工合作，我負(fù)責(zé)生活，他負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，從此天下太平。

丈夫和女兒一起學(xué)習(xí)二次函數(shù)，一起背英語單詞，一起在花園里追逐打鬧，一起看宮崎駿的《幽靈公主》，一起學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)的編程，一起在羽毛球場上廝殺，一起在廚房里制作冰激凌蛋糕，一起吃烤肉……

丈夫成為了女兒的頂級玩伴。他從不高高在上、盛氣凌人，他以一個(gè)朋友的口吻和態(tài)度對女兒說話。他以成年人的經(jīng)驗(yàn)給她提出最富有價(jià)值的建議，最理想的計(jì)劃，最具有智慧的思考。女兒信任他、追隨他、喜愛他。

女兒變得越來越自信，越來越開朗，越來越陽光。

我在女兒的成長中也學(xué)會(huì)了自我成長。作為母親，不要把自己的期望強(qiáng)加在孩子身上，期望越大，孩子的痛苦就越多。

龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中這樣寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你不必追。”

有時(shí)父母總以為是我們陪著孩子長大，現(xiàn)在才明白是孩子在領(lǐng)著我們一起成長。曾經(jīng)有人說，當(dāng)人們長大成人步入社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)自己生活得一塌糊涂后，是否應(yīng)該考慮把目光放在孩子身上，重新學(xué)習(xí)如何做人、如何生活。

每個(gè)孩子都是天使，當(dāng)天使啼哭落淚，她就墜入了凡間，成為你的孩子。所以每個(gè)父母都不該辜負(fù)你的孩子，因?yàn)樗鵀槟惴艞壛苏麄€(gè)天堂。

好在，女兒擁有一顆“西瓜心臟”，純凈、甜蜜、沁人心脾。那我們成年人呢？在俗世里，內(nèi)心為何那樣干澀？為何那樣焦慮？

作者：陳允想