美國學(xué)者理查德·桑內(nèi)特寫過一本關(guān)于人與城市的書，書名叫《肉體與石頭》，研究的是西方文明中的身體與城市。我讀這本書的時(shí)候，大概是2010年，之所以記得這本書，是因?yàn)樯?nèi)特在這本書的導(dǎo)論，即“身體與城市”這個(gè)部分的第一節(jié)“被動(dòng)的身體”中，一開始就講了作者與一個(gè)朋友到紐約近郊的購物中心看電影時(shí)發(fā)生的一件事，給我留下了深刻的印象。這種印象，總是在不經(jīng)意間，在我的眼前飄來飄去，在我的心里跳來跳去，它總是在看得見或看不見的地方時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

和桑內(nèi)特一起去看電影的那位朋友，左手在越戰(zhàn)期間被流彈擊中，手腕以下的整只手掌被切除，戴著機(jī)械裝置，有金屬手指，能夠拿餐具和打字。他們看的電影，正好是一部殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩。他的朋友對(duì)這部電影似乎沒什么感覺，只是偶爾批評(píng)一點(diǎn)技術(shù)上的問題。電影結(jié)束后，他們一邊等人，一邊抽煙。觀眾在電影院里，經(jīng)歷了銀幕上兩個(gè)小時(shí)的爆炸與撕裂，對(duì)于電影中的精彩場(chǎng)面，不時(shí)熱烈鼓掌叫好，很享受電影中那些血腥的畫面。當(dāng)人們從戲院里陸續(xù)走出，經(jīng)過他們身邊時(shí)，人們不安地瞥了一眼朋友的金屬手掌，然后走了。此時(shí)，桑內(nèi)特用了這樣一句話來寫他和朋友當(dāng)時(shí)的處境——“我們仿佛是人海中的一座孤島”。

桑內(nèi)特引用了心理學(xué)家雨果·閔斯特貝格在1911年首次觀看無聲電影時(shí)的感受，認(rèn)為現(xiàn)代大眾媒體也許會(huì)讓人感覺遲鈍，在電影院里“充實(shí)的外在世界突然失去了重量，人完全從空間、時(shí)間與因果中解放出來”，他擔(dān)心“電影會(huì)讓人完全孤立于現(xiàn)實(shí)世界之外”。因?yàn)椋皫缀鯖]有哪位軍人能在充斥斷肢殘軀的電影中得到絲毫樂趣……大眾媒體所展現(xiàn)的東西，與實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)有著極大的斷裂。” 桑內(nèi)特認(rèn)為，這就造成了“就那些看到我朋友金屬手掌的人來說，他們完全是另一種反應(yīng)，對(duì)于暴力共鳴的經(jīng)驗(yàn)讓他們對(duì)于真正的疼痛沒有了感覺。”

桑內(nèi)特在書中寫道：“我們雖然比我們的曾祖父那一代更能夠正視或者表達(dá)我們對(duì)身體的感覺，然而在身體自由上卻不一定有相同程度的解放；至少透過大眾媒體感受身體的方式反而比那些害怕表現(xiàn)身體感受的時(shí)代要被動(dòng)得多。要怎么樣才能讓身體過一個(gè)道德及感覺豐富的生活呢？怎么樣才能讓現(xiàn)代人更能夠察覺到彼此的存在，并且在身體上反應(yīng)更敏感呢？人類的身體與空間的關(guān)系，明顯影響了人們彼此間的互動(dòng)方式，他們是如何注視對(duì)方或聆聽對(duì)方講話，不管是面對(duì)面還是遠(yuǎn)距離溝通。譬如我們已看到了戰(zhàn)爭(zhēng)片是如何影響了觀眾，致使他們看到我朋友的手也無動(dòng)于衷。”

我對(duì)這本書的記憶，就緣于此。一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的人，與一群從電影銀幕上觀看戰(zhàn)爭(zhēng)的人，其感受完全是兩回事。所謂感同身受，只是一句用習(xí)慣了的寬慰人的話。你沒歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和殘酷，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)身體和心靈的摧殘，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人精神的折磨，你怎么可能感同身受。實(shí)際上，所謂感同身受，很大程度上是建立在相同或相似的經(jīng)歷之上的。這種經(jīng)歷，既是身體世界和物質(zhì)生活的經(jīng)歷，更是心靈世界和精神生活的經(jīng)歷。

心理學(xué)家羅伯特庫貝和米哈伊·奇凱岑特米哈伊在對(duì)電視觀眾的研究中發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诒粍?dòng)、放松以及漫不經(jīng)心當(dāng)中，從電視上獲取了某種生活體驗(yàn)。這種來自于他人編導(dǎo)和演繹的生活體驗(yàn)，往往又成為現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)的參照和指南，在真實(shí)的生活體驗(yàn)之間筑起了一道鴻溝或者高墻。

今天，在這個(gè)通信科技和網(wǎng)絡(luò)科技非常發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)與智能手機(jī)普及的時(shí)代，各種新興的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品和智能產(chǎn)品，如微信、抖音、快手等手機(jī)軟件應(yīng)運(yùn)而生，無時(shí)無刻不在占領(lǐng)和侵蝕著人們的生活空間和精神空間。幾個(gè)人或者一群人在車上、在屋里、在飯桌上及其他場(chǎng)合，與陌生人、親人或朋友在一起，各人手里拿著一部手機(jī)各玩各的，對(duì)于自己身邊的人，往往是視而不見、聽而不聞。人與人之間身體隔得那么近，卻沒有交流和聆聽，沒有互動(dòng)，更談不上彼此之間的相互感受，心與心的距離是那么遙遠(yuǎn)，各自生活在各自看似敞開實(shí)則封閉的世界里。在這樣的一種環(huán)境下，人與人之間，很難產(chǎn)生同理心。

從人群中走過，經(jīng)常聽到一些人說，電視上怎么說，抖音上怎么說，微信上怎么說，快手上怎么說，他們都把這些從網(wǎng)絡(luò)媒體上獲取的資訊，作為某種生活或者人生價(jià)值尺度，并試圖以此來說服自己和他人。似乎，生活對(duì)某些事物的態(tài)度，就應(yīng)該這樣，至于究竟是怎么回事，他們不想去弄個(gè)明白。

有些人對(duì)于自己置身的現(xiàn)實(shí)世界，生活的現(xiàn)場(chǎng)，人生的處境，內(nèi)心的經(jīng)歷，往往是不屑一顧的，甚至是麻木的。可悲的是，有些人把電視劇中通過精心設(shè)置的劇情作為生活的判斷標(biāo)準(zhǔn)。這種把現(xiàn)實(shí)生活的情形與電視劇情等同起來思量，把通過編劇、導(dǎo)演、演員精心編制和演繹的銀幕生活，與現(xiàn)實(shí)生活混為一談的態(tài)度，確實(shí)有點(diǎn)讓人揪心。

科技改變?nèi)藗兊纳睿奖懔巳伺c人之間的聯(lián)系。但是，人與人之間的距離越來越遠(yuǎn)，構(gòu)筑起了一條無形的高墻或者溝壑。身體與身體之間互相觸碰，卻聆聽或感受不到對(duì)方的歡樂與疼痛。

有時(shí)候，會(huì)感到“我們仿佛是人海中的一座孤島。”

作者：杜福全