1957年春，年過(guò)半百的京劇大師程硯秋鄭重遞交了入黨申請(qǐng)書。他從年幼時(shí)跟師傅學(xué)戲的苦痛經(jīng)歷寫起，用19頁(yè)，4600余字，認(rèn)真梳理了自己的百味人生和思想蛻變。

6歲學(xué)藝，11歲登臺(tái)，唱腔與戲臺(tái)曾是程硯秋生活的全部。或許連他自己也說(shuō)不清，究竟是從哪一刻起，立志成為一名共產(chǎn)黨員。

1949年1月，北平剛剛解放，周恩來(lái)一天三次拜訪讓程硯秋深受感動(dòng)。此后，他率劇社下農(nóng)村、進(jìn)工廠、到部隊(duì)，積極參加慰問(wèn)演出。所到之處，新中國(guó)的日新月異讓他感觸頗深：經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、工業(yè)發(fā)展、“處處施行各項(xiàng)的建設(shè)”，從不問(wèn)政治的程硯秋逐漸對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨有了更為真切的了解，不禁心生向往。

1957年初，程硯秋作為人大代表團(tuán)成員訪問(wèn)蘇聯(lián)，與周恩來(lái)和賀龍?jiān)谀箍葡嘤觥Ｕ劶叭朦h問(wèn)題，周恩來(lái)主動(dòng)提出愿意做他的入黨介紹人。后來(lái)程硯秋才知道，這是周恩來(lái)自1927年介紹賀龍入黨之后，30年來(lái)第一次做入黨介紹人。

然而，在寫入黨申請(qǐng)書時(shí)，程硯秋卻連用了兩個(gè)“膽怯”表達(dá)自己忐忑的心情。他究竟在擔(dān)心什么？

（中央電視臺(tái)中央檔案館聯(lián)合制作）