魯?shù)潞哟┰綅{谷，沿山崖奔瀉而下，推著爐房河奔騰向前。兩側(cè)的群山往后一仰，腹部稍稍抬起，從河床到山腳，形成幾塊平緩的坡地。人們在這里起房蓋屋，世代耕耘。在清晨和黃昏寧靜的光影中，幾縷淡淡的炊煙飄起來，掩映著破舊的老屋。青煙裹著黃土在風里輕蕩，呈現(xiàn)出極不真實的景象，讓人陡生一種隔世之感。入夜后，那些電燈漸次亮了，微如螢火的光在風中喘息。幾個小時后，所有的燈同時熄滅，大山再次陷入無邊的黑夜。

這是我對魯?shù)麓遄钤绲挠洃洠覍﹄姷挠∠螅彩菑哪抢镩_始的。魯?shù)麓濉夷赣H的故鄉(xiāng)，隸屬昭通市巧家縣爐房鄉(xiāng)，20世紀90年代，還是一個陳舊、破落的小村子，蜷縮在山河的交界處。村子不大，但人們居住分散，從山腰到山腳，零星散落著一些泥墻瓦頂?shù)姆孔印Ｄ赣H帶我回娘家時，住在山腳下小舅的瓦房里，那里離河不遠，屋后是一片松林，我夜夜聽著松濤和水聲入眠，時常夢見在搖晃的水下從一盞燈走向另一盞燈。多年后，那里變成了爐房水庫，當我一動不動凝望著幽暗的水面時，年少的記憶在腦海中泛起波瀾，我突然明白了那個夢境的喻示。

群山與流水碰撞擠壓，讓魯?shù)麓逡荒昴昕s小。河水在時光里堆積，一點點淹沒房屋、土地，一個完整的村子被水流擊成很多碎片。一部分人留下來，守護祖宗埋骨的土地，一些人如四散的蒲公英逃離故鄉(xiāng)。有人去了省外，有人去了昆明，有人不知下落。小舅一家遠走思茅，投石問路般，艱難經(jīng)營和老家完全不一樣的生計。

天地不語，逝者如斯，每個人都在時代變遷中經(jīng)歷或好或壞的境遇。當我透過浪濤聆聽水底那片土地翻騰的回聲時，冥冥中覺得，每個人都該有所承擔，每一塊土地都有使命。人生的魅力，在于每個人都要面對未知的旅途，盡管難免遇到伸手不見五指的黑夜，但我們用大山里微弱的燈火指引腳步，努力靠近光，靠近心中搖搖欲墜的理想。

魯?shù)潞酉掠危貏蓦U峻，水流湍急。源于水的恩賜，山谷中一片狹窄平緩的河床上，建起一座小型發(fā)電站。我不知道電站建于何時，從記事起，它就有些破爛。幾間矮小的房子，門上各掛著一把大鐵鎖，里面的機器成天發(fā)出轟鳴聲。電站一側(cè)臨近懸崖，站在房頂清晰可見從崖頂飛瀉的流水，閃著透亮的白光。若是雨季，裹著泥漿的洪水從高處砸下來，像很多巨大的猛獸席卷而去，電站在巨浪拍打下?lián)u搖晃晃。平日里，電站周邊少有人跡。炎熱的夏天，小伙伴們?nèi)ズ永镉斡尽⒚~，路過電站時會調(diào)皮一下。年少未經(jīng)世面，他們對房子里發(fā)電的家伙抱有強烈的好奇心，總是湊近墻上的小洞，用一只眼往里面看，不時對旁人做鬼臉。有人夸張地比畫，說看到了什么，另一個人湊近看，黑漆漆的一片。受騙的人還納悶呢，一串笑聲已在山谷里回蕩。

電站雖小，用處卻不小。日子進入冬天，一向冷清的電站就變得熱鬧起來。那幾間房子的門難得開著，孩子們乘機溜進去，看看那些發(fā)電的大家伙，還有打糠機。通往電站的小路上，可見稀疏的人影，他們弓著腰，背著干透的紫花草，到電站打糠，準備來年的豬食。這個季節(jié)，小舅格外忙碌，他是電站的管理員，還要幫村里人打糠。這是又臟又累的活計，小舅全身沾滿灰塵，像是每天鉆土洞一樣。盡管如此，小舅從不靠打糠賺錢，只收很少的錢作電費。他常常說，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，吃點虧沒什么，人一輩子，總有用得著別人的時候。

山里的人，最討厭黑夜，無法下地勞作，還漫山一片漆黑。多年來，小舅的雙腳像上了鬧鐘，他總是在八點鐘趕到電站，準時把電送到每家每戶，無論風雨，雷打不動。群山里燈光星星點點、忽明忽暗，但在人們心里，那是一團團照亮黑夜的火焰，他們滿身的疲倦也隨之融化在那些火焰里。

相比電燈，我更關(guān)心錄音機，那長長的魔盒，仿佛裝著無數(shù)精彩的聲音和故事。家里燈亮時，我的心一緊，不由自主盯著供桌上那臺老式錄音機，渴望小舅趕快回來。每個夜晚，當小舅把插頭插到燈頭上時，錄音機立刻“活”了起來。我們圍坐在火塘前，聽聽別人的故事，也聊聊家長里短。那些歡快的、悲傷的音調(diào)，瞬間把我變成故事里的人。

興致正濃時，屋子漸漸暗了下來。錄音機的聲音變得渾濁，像是在哭泣。我看看那根細如線的燈絲，掙扎出點點紅光，像大火將熄的余燼。小舅關(guān)了錄音機，起身往外走，我知道，他要去電站斷電了。

我問過小舅，為什么要斷電呢？他說，這是水電，時間長了供應不上。我心里想，要是不用水發(fā)電多好。后來我知道，我們用的電大多是水電，只是那些年設(shè)備落后，水量不足，發(fā)不了太多電。那時，我對“水電”又恨又愛。恨，是因為總在故事沒講完的時候，電力變?nèi)酰浺魴C卡住了。可是我又無比盼望夜晚的降臨，因為小舅和他的錄音機，總是讓我產(chǎn)生奇妙的歡喜。

上小學后，我很少再見到小舅。偶爾聽母親說，小舅一家要搬到思茅。我問母親，為什么要搬家呢？母親紅著眼眶像剛哭過，她嘆氣說，修爐房水庫，要淹了小舅的房子和土地，政府讓他們搬到思茅，有什么辦法呢？

多年來，“思茅”像一個結(jié)懸在我心中。小舅搬家后，我再沒去過魯?shù)麓澹坏貌怀姓J，我對思茅也產(chǎn)生了淡淡的抗拒情緒，我以為時空的阻隔終將把我們變成最親的陌生人。

多年后，我路過思茅，左思右想，還是打電話給小舅說去看看他。他從手機上發(fā)了定位給我——六順鎮(zhèn)竹山河村，我開車沿著狹窄崎嶇的山路艱難前行。可我終究無法感受到，20多年前交通不便時，小舅從一座大山搬進另一座大山，經(jīng)歷了怎樣的艱難。

正是夏末，氣候炎熱，茶香從很遠處飄進我心里。小舅挎著一個篾制背簍，在家門口的茶山里采茶。陽光爬上他的臉，撫平了皺紋，他臉上浮現(xiàn)出一絲滄桑的笑容。站在那片濃濃的綠意中，我看到群山深處零星地散落著一些房子，可是少有人影。眼眸所及之處，除了茶山，便是密密麻麻的樹林，說是萬山老林也不為過。

小舅說，他來竹山河村22年了。最初的那幾年，靠著水庫補償款生活，吃了上頓愁下頓。后來開荒種茶，現(xiàn)在有了幾十畝茶山，吃穿不愁了。盡管已年過50，但小舅臉色紅潤，身體略微發(fā)福，看上去生活不錯。

那夜月亮很圓，小舅新蓋的二層樓房里，燈光亮如白晝，電視里傳出優(yōu)美的歌聲。我們心里都有很多話，可是怕觸及往事都說得小心翼翼。后來我們說到爐房水庫，說起那座被淹沒的電站，小舅突然有些難過。他說，剛來時生活無望，又回魯?shù)麓逭页雎罚伤谀抢锸裁炊紱]有了。時間停了一下，小舅勉強一笑說，那么大的水庫，總要有人作出犧牲，好在天無絕人之路，他靠著茶葉活下來了。

我看著小舅，他眼里溢滿淚花。我知道，以小舅為代表的那一批移民，盡管有掙扎，不甘心離開故土，但在家國大義面前，他們選擇了犧牲。

不過可以確信，時光沒有虧待實誠的人。這么多年，小舅從清貧走向富足，我從稚拙的少年搖搖晃晃跨入青年，走進燈火閃爍的城市。略去其中的兜轉(zhuǎn)和波折，我們始終向光而行，用勤奮之燈點亮漫長黑夜。我也相信，每個人身上的一點星光，一齊灑向人間，將如陽光照耀萬物，永不消失。

（朱金賢/文 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）