一

鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)，鄉(xiāng)村包圍著城市。

誰不是來自農(nóng)村？誰都曾經(jīng)是農(nóng)民。

鄉(xiāng)村值得敬畏，值得留戀。

當(dāng)我們的先祖遷徙而來，選擇定居，就像在鄉(xiāng)村摁下一顆釘子，撒下一粒種子。他們居住的地方形成大院，由此一個(gè)氏族逐漸繁茂壯大。

院落依山傍水，視野開闊，以正房中間為中軸，連接偏房、耳房，以及柴房、廚房、豬圈。家人在土瓦與木頭構(gòu)筑的空間內(nèi)繁衍生息，任由煙熏火燎，寒來暑往，年歲更迭。

土地讓出道路，公路大顯身手，水泥路大搖大擺向鄉(xiāng)村延伸。

道路直接改變著鄉(xiāng)村的格局。

走進(jìn)鄉(xiāng)村，道路兩旁樓房密布，集鎮(zhèn)就這樣多起來。城鎮(zhèn)化悄然走進(jìn)現(xiàn)代農(nóng)村。

樓房在鄉(xiāng)村是財(cái)富的象征，也是智慧和地位的標(biāo)志。

公路修到我的家鄉(xiāng)，也修到你的家鄉(xiāng)。便捷的通道，縮短回鄉(xiāng)的距離。誰會(huì)想到今天的鄉(xiāng)村會(huì)迎來這么多小汽車，特別是過年，小汽車成為鄉(xiāng)村一道亮麗的風(fēng)景。

這在十多年以前，我的父老鄉(xiāng)親，他們甚至是做夢也不敢想的事情。

二

文化是村莊的靈魂。一個(gè)村莊，基本上會(huì)有一所小學(xué)校。

村里人的理想在這里萌芽，向往從這里開始。讀書聲是山村最動(dòng)聽的音樂。

每一個(gè)村莊基本上都有一個(gè)一輩子從教的教書先生。這人不一定有很高的文化，也不一定德高望重，但一定有解不開的教育情結(jié)。直到終老，他都可以細(xì)述每一個(gè)小孩子的童年。

他的一生，要教兩至三代人，偶爾會(huì)有為數(shù)不多的弟子登門拜訪。

書法在鄉(xiāng)村挺高雅的，會(huì)寫一手好毛筆字者備受推崇，最常見的是以對聯(lián)方式掛在廳堂。特別是以木架、立柱為房屋的人家，張貼的對聯(lián)多達(dá)數(shù)副。對聯(lián)的內(nèi)容可以不懂，大紅紙張就已經(jīng)特別耀眼、吉祥如意了。

每一個(gè)鄉(xiāng)村都會(huì)流傳一些山歌，通俗而且令人捧腹。據(jù)說會(huì)唱山歌的人，人緣一般不錯(cuò)。歌聲可以把分散的鄉(xiāng)民急速聚攏，可以讓少女情竇初開，可以讓一些年輕的婦女臉紅，欲舍難離。

鄉(xiāng)村有不少美麗的傳說，故事日新月異。會(huì)講故事的長者，在長夜的某一時(shí)段，在暗弱的月光下，口若懸河，演繹一段精彩的過往。在紙質(zhì)載體缺乏的從前，這是一種重要的文化流傳方式。故事往往以分明的愛憎，教化后人棄惡從善。

三

我七十多歲的大嫂進(jìn)了縣城，搬遷到了縣城集中安置點(diǎn)的新家。

那里有政府集中新建的幾十幢高樓，她的家有四室兩廳。

雖然不用出一分錢，老大嫂開始還是不肯。

極度暈車的大嫂，在被劃定為貧困戶之后，在老家的房屋被拆除之后，在復(fù)墾復(fù)綠之后，最后一個(gè)離開家鄉(xiāng)。

我的幾個(gè)侄兒，使用大嫂最能接受的摩托車，還把她的頭用圍腰帕包裹嚴(yán)實(shí)，才小心翼翼地把她接到25公里以外的縣城。

盡管如此，我大嫂到了縣城還是整整暈了三天。

她的兒子兒媳在超市上班，另一個(gè)兒子當(dāng)上了一幢樓的樓長。

她以前老是掛在嘴邊的口頭禪：去干嘛呢？去光石板攤攤上坐起，吃點(diǎn)蔥都要錢，哪里來錢買嘛？怕吃狗屎哦！

做通她的思想工作，扶貧干部和家人煞費(fèi)苦心。

有一次我在新區(qū)碰見她，她依然笑容滿面，也沒聽她說起吃飯穿衣的憂愁。

我大哥一家，選擇了就近的農(nóng)危改安置方式。安置點(diǎn)是廢棄的小學(xué)校拆除后新建的，每戶一層。安置點(diǎn)分上下兩排，像一條小街。

大哥家的女兒出錢，加蓋了兩層，一家人足夠居住了。

那天，大哥帶我樓上樓下參觀的時(shí)候，我分明感受到了他內(nèi)心的滿足。

用他的話說：在這里照樣不耽誤照料他一生不想離開的土地。

鄉(xiāng)村不是人人都想離開的，鄉(xiāng)村的魅力是一種難以抗拒的誘惑。公路通了，鄉(xiāng)村不再遙遠(yuǎn)，甚至可以說是一個(gè)安放心靈的寧靜港灣。

我們幾兄妹就曾經(jīng)有過在老家建造幾間小屋的念頭，想住的時(shí)候回去住住。我們的根在那里。

在我的老家，這個(gè)愿望已經(jīng)有兩個(gè)人實(shí)現(xiàn)了。他們修建的樓房，當(dāng)?shù)厝朔Q之為別墅。

一個(gè)是我二哥家的兒子，早年闖蕩北京，現(xiàn)居昆明。面對說什么也不進(jìn)城的父母，他無奈地在老房基礎(chǔ)上建造了華堂。只為父母，不順何談盡孝？

他和妻兒每年回來一兩次，陪伴父母，讓爺孫親熱一陣。

我母親常對二嫂說，那么寬的房子，打掃衛(wèi)生都怕難得干哦！

二哥二嫂住著高樓大廈，享受著村里人羨慕的眼光，累并快樂著。

還有一個(gè)是鄰村的，一家人在西雙版納打拼多年。前久突然回鄉(xiāng)，修新房花了近100萬元，有人艷羨，有人說不值得。他到底是怎么想的，誰又說得清楚？

我還有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，仍住老屋。他們有錢，需待老人歸山，才敢買房入城。他們說，父母在，不遠(yuǎn)離。

四

鄉(xiāng)村是城市的后方，不是看不見的遠(yuǎn)方。

鄉(xiāng)村承載著城市生長不出來的自然資源，是城市有力的后勤保障。

產(chǎn)業(yè)興鄉(xiāng)，一心為民。

在我看得見的鄉(xiāng)村，大家提出了發(fā)展竹筍、烏雞、肉牛三大產(chǎn)業(yè)。

在我掛鉤幫扶的那個(gè)村民小組，一個(gè)年輕人征得鄉(xiāng)政府同意，將閑置校舍改造成了養(yǎng)牛場，計(jì)劃養(yǎng)牛五十頭以上。

過年的時(shí)候我打電話給我?guī)头龅呢毨簦麄冋f在忙著種草。

這點(diǎn)我差點(diǎn)沒有想到，種草也成了一種收入來源。

鹽津?yàn)蹼u是云南名雞，基本上大家都在飼養(yǎng)。

現(xiàn)在我的貧困戶都搬遷到了鎮(zhèn)上的安置點(diǎn)，他們當(dāng)中一些人在飼養(yǎng)烏雞，規(guī)模成千上萬。他們騎著摩托車，成天往返在鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間，早出晚歸，風(fēng)雨無阻。

他們在老家的房屋已經(jīng)被拆除，飼養(yǎng)烏雞的場地是“借房子躲雨”。

我說鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)都在搞啊，沒用嗎？

據(jù)我所知，我的鄉(xiāng)村只有高寒山區(qū)的大森林里才可以采摘竹筍，低海拔地區(qū)只有少量茨竹、方竹、楠竹等少量可供食用的竹筍。

這次回老家，兄弟告訴我，已經(jīng)有人把閑置的地塊種上竹子了。

我眼前的鄉(xiāng)村，似乎已然綠意盎然，生機(jī)勃發(fā)。

鄉(xiāng)村不老，農(nóng)民永存。鮮活的鄉(xiāng)村總有那么多驚喜，改變時(shí)刻都在發(fā)生。?

（蔣永忠/文 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）