土豆是舶來品。諸如洋火、洋鏟、洋鐵桶、洋馬兒等皆從海外傳來，所以都姓“洋”，而土豆本身又成芋狀，所以將土豆也稱為“洋芋”。

根據(jù)土豆的來源、性味和形態(tài)，人們給它起了許多有趣的名字。例如，山東魯南地區(qū)叫地蛋，云南、貴州稱洋芋，廣西叫番鬼慈薯，山西叫山藥蛋，安徽叫地瓜，東北稱土豆，意大利人叫地豆，法國人叫地蘋果，德國人叫地梨，美國人叫愛爾蘭豆薯，俄國人叫荷蘭薯。鑒于名字的混亂，植物學(xué)家才給它起了個世界通用的學(xué)名——馬鈴薯。昭通人則通稱洋芋。

其實我覺得叫土豆更形象，更符合土豆的“氣質(zhì)”——外形像“豆”，長在土里，土里土氣……

土豆雖然土氣，但土豆還是有故事的。

我的一個朋友特別愛吃土豆，他曾公開宣稱，“土豆就是我的命！”

此君把對土豆的熱愛提升到了相當(dāng)?shù)母叨取２贿^與另外一位熱愛土豆的人相比，似乎又有些遜色。據(jù)說一位一生漂泊在外的昭通游子，臨終前唯一的要求就是想吃一個燒土豆。家人為了滿足他最后的愿望，跑遍全城也未找到一個燒土豆，該先生含恨而終，令人唏噓不已。

昭通人愛說，吃土豆長子弟。記得當(dāng)年我跨出校門被分配到一個叫雨霏的偏遠山村小學(xué)任教。那里窮山惡水、條件艱苦，物質(zhì)生活和精神生活一樣貧乏。山民們往往幾十元錢的學(xué)費也拿不出來，于是就背土豆來沖抵孩子的學(xué)費，因此我們簡陋的宿舍里堆滿了土豆。我們就天天變著花樣用土豆做菜，早上炒土豆絲，晚上炒土豆片，如此循環(huán)往復(fù)。那期間我們教師居然個個身體都不錯，極少生病。山民們不喜歡種蔬菜，糧食主要也只有種植土豆，一整天吃的不是煮土豆就是燒土豆。我們?nèi)ゼ以L、串門兒，招待我們的也都是燒土豆，大家吃得花嘴黑臉，仍然不亦樂乎。

我從小就是吃土豆長大，可以說我的前半生與土豆緊密相連，對土豆有著極深的感情。我出生于20世紀(jì)60年代末，生活物質(zhì)非常匱乏。農(nóng)村主食幾乎就是包谷飯和土豆。不吃包谷飯，唯一的選擇就是吃土豆。當(dāng)年，父親為了緩解我們幾兄弟的饑餓，曾頂著烈日翻山越嶺徒步往返近30公里到上街子買土豆回來給我們吃。那天父親老早就出門，回到家時天已黑了。記得當(dāng)時父親放下?lián)泳妥讲荻丈喜幌胝酒饋恚_上起了幾個大水泡，好多天走路還一瘸一拐的，讓我終身難忘。

土豆有“毒”。未加工時的土豆本身并沒有什么特別的味道，一旦經(jīng)過加工，那種勾魂攝魄的香味，令人欲罷不能，急欲一飽口福。在昭通，走在大街小巷，隨處可見的燒土豆攤點，足以彰顯昭通人對土豆的熱愛。在褐煤炭火或柴火里烤熟的土豆，金黃噴香、清爽可口，令人饞涎欲滴。我就中了土豆的“毒”，三天不吃一個燒土豆，就像丟了魂兒似的，頗有點戀愛時思念某人的味道。我的鼻子對燒土豆的氣味十分敏感，只要附近有賣燒土豆的，我就能感覺出來，受到那種特殊香氣的誘惑，心里就會激動起來，肚子里的饞蟲就會爬出來，讓我邁不動腳步，必須得買一個吃下，方得心安。

我曾經(jīng)百思不得其解，貌不出眾的土豆為什么會如此讓人癡迷？隨著人生閱歷的增長，我也逐漸弄明白了土豆受歡迎的原因。

資料顯示，土豆性平味甘，具有較高的營養(yǎng)價值和藥用價值。中醫(yī)認(rèn)為“性平味甘無毒，能健脾和胃，益氣調(diào)中，緩急止痛，通利大便。對脾胃虛弱、消化不良、腸胃不和、脘腹作痛、大便不暢的患者效果顯著”。土豆可以用來主治胃痛、痄肋、癰腫、濕疹、燙傷，是和胃健中和解毒消腫藥。此外，土豆還具有抗衰老、通便排毒、瘦腿等功效。現(xiàn)代研究證明，土豆對調(diào)解消化不良有特效，是胃病和心臟病患者的良藥及優(yōu)質(zhì)保健品。

從營養(yǎng)學(xué)角度看，它比大米、面粉具有更多的優(yōu)點，能供給人體大量的熱能，被稱為“十全十美”的食物。

土豆的吃法非常多，可以作主食，解人饑餓，又可以做菜，豐富人們的餐桌。昭通人每頓飯幾乎都離不開土豆，吃火鍋和燒烤，土豆更是必備菜品。作為主食，土豆可煮、可燒、可烤，也可油炸，也能涼拌。炒則能入席進筵，煮則清淡樸素，炸則時尚流行，燒則風(fēng)味獨特，涼拌則清爽可口。用作菜肴，更是花樣繁多、百吃不厭。在西餐中，大廚們更是將土豆發(fā)揮得淋漓盡致、甘美異常。

因此，土豆就像一個善良、寬厚而平和的長者，與人無爭、于人有益，以其持久的親和力、變通性和利他性，那么令人百吃不厭，持久迷戀。

土豆命賤，不像稻谷和玉米的播種需要精耕細作，尤其是稻谷，需要像伺候嬰兒一樣精心呵護，經(jīng)過數(shù)十道工序才能吃到。即使是播種相對粗放的玉米，也得花費農(nóng)民不少工時，點種時要蓋細土，要澆定根水，出芽后要把種子上面大一點的土垡去掉，否則就會“潛黃”。之后，還得經(jīng)過幾次松土、除草、追肥，噴灑農(nóng)藥消滅蟲害。

土豆怎么種怎么成活。每年春節(jié)一過，農(nóng)民們便把一個個土豆用利刀縱橫交錯切成很多瓣，成為種子。只要有塊薄地，隨便挖個坑，給一點農(nóng)家肥即可。無論是荒涼瘠薄的山旮旯，還是其他莊稼不肯光顧的背陰之地，只要挖個坑種下種子，土豆就能頑強地發(fā)芽、開花、結(jié)果。即便遭遇大旱，其他農(nóng)作物在旱災(zāi)中紛紛夭折，但土豆憑借母體原有的水分，拼命將幼苗頂出地面。即便在夏日遭受了狂風(fēng)暴雨和冰雹的摧殘，其他農(nóng)作物嚴(yán)重減產(chǎn)或絕收，土豆憑借自己躲在地下的優(yōu)勢，重新抽枝長葉，頑強生長、繁育，最后仍然能夠以累累的果實喂飽鄉(xiāng)下人空癟的肚皮。

土豆不擇地勢，不講條件，其幼苗一般都能破土而出、茁壯成長。相反，肥沃的土地，炎熱的環(huán)境，反而長不出好土豆。比如昭通很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那些酷寒瘠薄之地種植出來的土豆甘甜綿脆，令人回味無窮；而炎熱和肥沃之地種出的土豆則只長苗，不長個頭，水分重而個頭小，不好吃。就像那些鄉(xiāng)下的野孩子，盡管食不果腹、衣不蔽體，無人看管呵護，整天在田野里瘋跑瘋玩，反而無病無災(zāi)，健康成長，身體強壯得像牯牛，什么苦都能吃，什么罪都能受，什么環(huán)境都能生存和發(fā)展。

土豆謙遜、低調(diào)，既不像蘋果、桃子等水果那樣“根正苗紅”地傲立枝頭、受人仰慕，也不像其他同類莊稼那樣，將果實沉甸甸地垂在金秋的風(fēng)中招人眼目，而是委身于泥土，長年累月隱身于暗無天日的地下默默無聞地生長，最后毫無保留、別無所求地奉獻出自己的全部。仿佛那些臉朝黃土背朝天、木訥質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們，他們養(yǎng)活了土地，養(yǎng)活了幾千年的歷史，卻從不宣揚唱高調(diào)，一輩子默默無聞地揮灑熱汗、播種希望，讓大地永遠充滿生機。

歷史上，土豆曾因“丑陋”的外表，被人長期誤解和歧視。西方一些“上等人”認(rèn)為它的口味似乎很單調(diào)，長期被視為窮人的吃食，就連著名畫家凡高在油畫《吃土豆的人》中描繪的都是窮人一家憂傷地吃土豆的景象。美國人邁克爾波倫曾這樣描述：“小麥?zhǔn)窍蛏现福赶蛱柡臀拿鳎煌炼箙s是向下指，它是地府的，在地下看不見地長成它那些褐色塊莖，懶散地長出一些藤葉在地面上。”他認(rèn)為小麥讓人聯(lián)想到高貴、陽剛之美，而土豆則是黑暗的。

事實上，這是一種嚴(yán)重的偏見。由于人們對土豆的偏見和誤解，致使其特殊價值曾經(jīng)長期被忽視。事實上，土豆絕不是一個平凡的、不起眼的小角色。在粗樸表象掩蓋下的土豆，是一種經(jīng)典的美味，是一種頗具文化底蘊的食物。小時候，最愛念毛主席那首著名的和“土豆”有關(guān)的詩詞——《念奴嬌·鳥兒問答》，覺得饒有趣味：土豆燒熟了，再加牛肉。于是，時時憧憬著敞開肚子吃土豆燒牛肉的幸福生活。

土豆曾在人類社會發(fā)展史上功不可沒。土豆在19世紀(jì)的歐洲和美國的社會經(jīng)濟發(fā)展中，扮演著極關(guān)鍵的角色，在西方社會歷史中的重要性不亞于汽車和鐵路；19世紀(jì)40年代愛爾蘭爆發(fā)的大饑荒，就是土豆大面積絕收直接導(dǎo)致的，因此被稱為“土豆大饑荒”，有100多萬人死于饑餓，并導(dǎo)致150多萬愛爾蘭人移居美國。在戰(zhàn)爭年代，土豆的作用更不可小覷。1756年至1763年，歐洲發(fā)生了“七年戰(zhàn)爭”。盡管法國、奧匈帝國和俄國多次入侵普魯士，摧毀了地表上的農(nóng)作物，但是普魯士人卻依靠生長在地下的土豆躲過了災(zāi)難。土豆的歷史以無可爭辯的事實向人類證明，是它們養(yǎng)活了更多的人而改變了整個世界，土豆因此被人們稱之為“救命糧”。

2008年，被聯(lián)合國確定為“國際土豆年”。一向默默無聞的土豆，一下子成了引人矚目的“香餑餑”，土豆主食化由此形成大趨勢。

為什么聯(lián)合國對土豆情有獨鐘？這跟土豆的特性有直接關(guān)系。聯(lián)合國糧農(nóng)組織總干事迪烏夫說，物美價廉的土豆實際上是繼玉米、小麥和大米之后的世界第四大糧食作物。聯(lián)合國設(shè)立“國際馬鈴薯年”，為的是強調(diào)馬鈴薯對發(fā)展中國家糧食安全所具有的至關(guān)重要的作用。對于低收入貧困人口而言，土豆是重要的食物來源，是一個被埋沒的“寶貝”。

一場糧食危機成就了土豆，使高傲的人類不得不重新審視“卑微”的小土豆。

隨著時代的進步和人們觀念的改變，土豆的價值正在日益凸顯。如今，在歐美發(fā)達國家，土豆早已作為主食食用，在人們的飲食中扮演著重要的角色，土豆的身價也發(fā)生了飛躍性的改變。

由于土豆的產(chǎn)量高，衍生附加值高，其經(jīng)濟價值日益受到人們的重視。2014年,我國政府發(fā)布了《中國食物與營養(yǎng)發(fā)展綱要(2014-2020年)》,廣泛宣傳土豆的營養(yǎng)價值和藥用價值。但由于我國土豆加工產(chǎn)品形式主要為淀粉、全粉、油炸薯片和薯條等，產(chǎn)品種類單一、營養(yǎng)價值低，缺乏適合我國居民飲食習(xí)慣的土豆主食產(chǎn)品。中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)產(chǎn)品加工研究所所長戴小楓認(rèn)為，通過對土豆主食的營養(yǎng)含量和維生素、礦物質(zhì)等微量營養(yǎng)素及膳食纖維的含量進行對比檢測分析，發(fā)現(xiàn)土豆饅頭、面條等主食產(chǎn)品的營養(yǎng)價值高于小麥饅頭、面條等傳統(tǒng)主食產(chǎn)品。由此可以看出，土豆在未來的競爭力不可小覷。

基于此，許多地方和相關(guān)部門都開始對土豆“另眼相看”，日益加大對土豆產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和研發(fā)力度。

昭通也不例外。2016年，馬鈴薯種薯國際論壇在昭通舉行。國際馬鈴薯前主席彼特·范德·扎格博士認(rèn)為，昭通擁有得天獨厚的高海拔地形和氣候條件，世界上再也找不到第二個如此適合馬鈴薯生長地方。昭通，有望成為繼歐洲、北美后的又一個優(yōu)質(zhì)馬鈴薯種薯生產(chǎn)提供地。昭通將以其獨特的地理優(yōu)勢和氣候條件成為國內(nèi)外專家公認(rèn)的馬鈴薯種薯繁育的最佳地區(qū)和云南省主產(chǎn)區(qū)，在自然環(huán)境、生產(chǎn)規(guī)模、發(fā)展?jié)摿Αa(chǎn)品質(zhì)量、地理區(qū)位等方面具有較強優(yōu)勢。

今后，還有誰看不起小土豆？我們將懷著崇敬的心情，吃土豆！

作者：夏文成