1

正午的時(shí)候，洛水村的老楊頭正貓?jiān)谧约业钠碌乩镛恫荨３跸牡年?yáng)光從玉米稈間漏下來，像些散碎的金塊，軟軟地落在老楊頭的心坎上。

村口的公路上，偶爾會(huì)駛過一兩輛小車，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾氣，卷起濃濃的灰塵，搖搖晃晃，像是喝了幾斗老白干。現(xiàn)在的城里人，比幾十年前的干部還要愛下鄉(xiāng)，村主任二牛的“農(nóng)家樂”里天天貴客盈門，觥籌交錯(cuò)。

透過那些灰塵，老楊頭看見張三的店子也熱鬧起來了。張三是洛水村的“老江湖”，油嘴滑舌的，就是天上的麻雀，也能被他哄下來吃掉。人們說張三啥錢都敢賺，從最初的豬生意、牛生意一直做到烤煙、化肥和煤炭，甚至有人說，就連人販子的買賣，張三也曾偷偷地干過。最近，張三把祖上遺留的一個(gè)雞毛小店搖身一變，變成了洛水村的摩天大樓，大樓一共有七層，高度徹底超出了洛水人民的想象。雪白的墻磚反射著滾燙的太陽(yáng)光，燙得鄉(xiāng)下人的眼球火辣辣地癢。樓底的三間店面，一間賣百貨、兩間開茶館，再擺上幾張自動(dòng)麻將桌以后，張三的生意就變得特別的火爆，都快趕上縣城里的老友協(xié)會(huì)了。人們結(jié)識(shí)外鄉(xiāng)的朋友，介紹自己的住處，都拿張三的房子做地標(biāo)，說，我家就在張三對(duì)面兒的坡坡上，有空你來耍一下哈！

老楊頭薅過一塊地，將鋤把橫在地間坐下，然后裹起一鍋旱煙，慢悠悠地呼出一團(tuán)濃濃的白霧，呼出一串連綿的往事。

2

老楊頭的這塊地不算寬，以前，連著坡下的幾塊平地算，總共也就十來畝。對(duì)老楊頭來說，土地就是他的命根子，為了這些地，他已跟村里的人發(fā)生了很多的糾葛。

當(dāng)年，老楊頭的小女兒巧巧考上了中專。剛剛辦完農(nóng)轉(zhuǎn)非，村民小組長(zhǎng)賈石匠就迫不及待地找上門來了。在村里，賈石匠跟老楊頭還算合得來。

石匠說，楊老師，你是教書的，政策你比我懂哈。

老楊頭在村小代課，一個(gè)月幾十塊錢的工資，只當(dāng)在編教師工資的零頭。盡管如此，他還是喜歡別人叫他“楊老師”。

老楊頭說，那倒不能這樣講，你是不是又來說土地的事？

石匠答，我也是沒辦法。村民都說，你家的二丫嫁到了外省，巧巧又考上了學(xué)校，這回，你總該退點(diǎn)土地出來才對(duì)噻？

當(dāng)?shù)厝苏f話都愛帶一個(gè)“噻”字的話尾，用以表達(dá)特殊的語(yǔ)氣。

老楊頭說，你講得沒錯(cuò)，不過你也曉得的，我家大娃兒年底就要辦酒（結(jié)婚）了，以后再生了娃娃，我這土地就不夠種了噻？再說巧巧讀中專，還不就指望那幾塊薄地刨幾個(gè)學(xué)費(fèi)？

石匠說，你說的都對(duì)，可那幾爺子就要咬著你不放噻！要不，老伙計(jì)，你就先退出一點(diǎn)點(diǎn)，表示表示個(gè)意思，幾丈寬都要得。我保證，等你兒子結(jié)婚以后，又叫他們還給你就是。

老楊頭陰下一張苦瓜臉。保證？鬼老二才信你們的保證！前頭，你們逼著張大嘴、李麻子退了地，現(xiàn)在人家接了兒媳婦，抱了小孫子，你們還了土地給他嗎？說去說來，還不是和尚頭頂?shù)氖用鲾[著，整老好人噻！我就那句話，你們找得出文件來我就退，找不到文件就免談。

石匠碰了一鼻子灰，回去就把這話添油加醋地給那些想要分地的人轉(zhuǎn)述了一遍。石匠說，老楊頭犟球得很，我也啃不動(dòng)他，有本事你們就找上面去反映。

那些想分土地的人都憤然說，這個(gè)老東西，想要看文件不是，趕明兒咱就給他去找找！

他們找到了村委會(huì)。村主任二牛翻箱倒柜地忙活了老半天，最后無可奈何地?cái)傞_雙手說，這個(gè)不好整啊，國(guó)家的政策是大穩(wěn)定、小調(diào)整，你們也懂的噻，真要?jiǎng)悠饋恚蹅內(nèi)宥嫉脕y。我看你們還是自己去找老楊協(xié)商協(xié)商吧，協(xié)商不成也不能蠻干哦。

那些人明白，二牛其實(shí)也沒招。協(xié)商？以老楊頭的德性，要他讓出一分地，你還不如叫他割你二兩肉。既然二牛都找不到文件，你還找他協(xié)商什么！

動(dòng)不了老楊頭的土地，人們從心里恨死了他。以后，老楊頭的地里就經(jīng)常出現(xiàn)一些怪事，不是禾苗無故地“趴下”，就是瓜藤連根被拔起。每次，老楊頭都會(huì)站在坡頂上斷子絕孫地咒罵，全然不顧自己好歹也是一個(gè)老師。

3

老楊頭在五十三歲那年趕上了好政策，他以30年的代課教齡被照顧轉(zhuǎn)正，隨后又受政策的優(yōu)惠提前退了休。此時(shí)，烤煙、包谷早已不再是洛水農(nóng)民主要的依靠，取而代之的是一波高過一波的打工潮，一些肥田沃土開始丟荒閑置，再也沒有人窺視老楊頭的土地了。老楊頭的鄰里關(guān)系不好，自己又不會(huì)打牌，閑著沒事，他就只能整天貓?jiān)诘乩锞?xì)作。有時(shí)，老楊頭也做點(diǎn)修橋補(bǔ)路的善事，可村里的人還是見不慣他。人們總愛說，你瞧這個(gè)死老頭，每月領(lǐng)著閑工資，還要死心眼兒地?fù)钢恋卣臉樱?/p>

?老楊頭并不理會(huì)別人的議論，相反，他還以為別人是在眼紅他呢。巧巧中專畢業(yè)以后，分配在農(nóng)業(yè)局上班，結(jié)了婚，丈夫也是城里面的公務(wù)員，日子過得很巴適。大兒子楊超帶著妻子在浙江做服裝生意，后來把孫子也領(lǐng)到了那邊去，小三口除去日常的開銷，一年還能增加萬(wàn)兒八千的存款。只有二丫，遠(yuǎn)嫁到了煙臺(tái)，雖說家境不錯(cuò)，但要見上一面就實(shí)在很難。老楊頭只愿兒女們都好好的，他對(duì)生活也就沒有什么奢求了。

年底，就在老楊頭對(duì)兒女們倍感思念的時(shí)候，多年不見的二丫居然回娘家來了。巧巧和楊超聽說后，也都帶著家小早早回到了洛水。看著一群孫兒孫女像麻雀一樣鬧喳喳地瘋來瘋?cè)ィ蠗铑^的心里感覺到了從未有過的溫暖。

只是沒幾天，兒女們就跟老頭兒吵上了。他們已經(jīng)十分反對(duì)甚至有點(diǎn)兒痛恨老楊頭種地了。尤其是楊超跟巧巧，他們?cè)蛩惆淹恋乇阋它c(diǎn)租給別人去耕種，但別說是租，你就是白送也不一定有人要。糧食不值錢，種地不劃算，山區(qū)農(nóng)民早已看清了這一點(diǎn)，想想幾年前，人們還在為了田邊地角而吵得天翻地覆，甚至打得頭破血流，真令人感嘆。

女兒說，老爸呀，你看看人家張二爺、李四叔，年紀(jì)輕輕的，都不下地了，你一個(gè)六七十歲的老頭，還要學(xué)哪樣拼命三郎嘛？

兒子說，我說你老人家還是給咱留點(diǎn)兒面子好不好？要是不知情的人，還準(zhǔn)說我們不孝順！

兄妹倆越想越來氣，甚至偷偷的，要把那頭即將下崽的老母豬也給賤價(jià)處理了，虧得老楊頭及時(shí)發(fā)覺，又吹胡子又瞪眼的，方才保住了他平日里唯一的伙伴。

老楊頭不生兒女們的氣，他知道孩子們其實(shí)是在體貼他，在乎他的一把老骨頭，可他就是歇不下。在老楊頭的眼里，土地是多么金貴呀，中國(guó)農(nóng)民為了這一畝三分地，千百年來經(jīng)歷了多少飽含血淚的抗?fàn)帲±蠗铑^雖然有財(cái)政供養(yǎng)，但在骨子里，他仍是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他認(rèn)定只要擁有了土地，農(nóng)民的子孫后代無論聰穎還是愚鈍，就可以自食其力，就可以挺直腰板堂堂正正地做人。

老楊頭注定了是吃苦的命，勞作慣了，歇下來反倒不自在。在全家的極力鼓動(dòng)下，他終于隨二丫到煙臺(tái)去溜達(dá)了一圈。不想，等過完元宵回來準(zhǔn)備播種的時(shí)候，他險(xiǎn)些被活活氣死。

原來，洛水村有兩個(gè)路程較遠(yuǎn)的村民小組，一直想要從老楊頭的地里接一條公路。老楊頭一直都不肯。他心疼那幾塊平地，他更抱怨那些村組公路，只管胡亂地挖，挖完了又沒資金來硬化，一到下雨天，坑坑洼洼的，人走起來都困難，哪有車敢開上去？人們知道老楊頭的主意不好打，就趁他出門以后悄悄地去找他的兒子楊超。楊超想著土地已經(jīng)不值錢，而且人家也已給足了賠償金，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也不好為難，就勉勉強(qiáng)強(qiáng)地應(yīng)下了。等到老楊頭回來的時(shí)候，生米早已煮成了熟飯。

老楊頭去找村主任二牛，二牛正在打理自己的生意。

二牛的官兒當(dāng)?shù)貌皇嫣埂Ｔ谒南胂笾校?dāng)官就該威風(fēng)八面才對(duì)。他記得自己小時(shí)候和一群“毛孩子“在泥巴里廝混，只要見了提著公文包或是穿著制服的，大伙兒就全都嚇得屁滾尿流，混同受驚的雞鴨直往屋里鉆。誰(shuí)想輪到他來當(dāng)村官的時(shí)候，這世道就變得稀奇古怪了。稍有不慎，就會(huì)有人到鎮(zhèn)政府、縣政府去告你的狀，回來以后，那些人還硬要當(dāng)著你指桑罵槐，說，老子就是泥腿子一個(gè)，穿草鞋的還怕你穿皮鞋的不成？隨便你整噻！老楊頭還在代課的那些年，大伙對(duì)學(xué)校的老師還比較尊敬，現(xiàn)在可就不一樣了，人人都把老師看白了，跑摩的的二蠻子，就曾指著他兒子的班主任的鼻子說，你們老師有啥了不起，不就是給政府打工看小孩兒?jiǎn)幔磕阋夷猛尥拮鑫恼拢献硬话涯阏抡n就不是人！有權(quán)的、有文化的不買賬，財(cái)大氣粗的總該唬得住幾個(gè)吧？那也不見得，二蠻子的兄弟三蠻子跟那個(gè)外地的煤炭老板”扯皮“時(shí)就罵過，你有你的錢嘛，老子的鍋兒又不抬到你家的灶頭上去燒，惹急了，咱就看看誰(shuí)的命更管錢！二牛很不喜歡這些村民，說他們既無素質(zhì)又無信仰，一切都以自我為中心。慢慢地，二牛自己也學(xué)乖了，凡事都悠著點(diǎn)，騰出手腳來，先把自己整富了才是硬道理。于是二牛就在去年辦起了自己的“農(nóng)家樂”。

二牛說，老楊啊，你也是懂政策的,這村組公路關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，就連國(guó)務(wù)院都有紅頭文件的，你說該修不該修呢？

老楊頭并不相信二牛拿得出什么國(guó)務(wù)院的紅頭文件，但嘴里還是說，該修的，該修的，可是……

可是沒跟你商量，是吧？老楊啊，你也別怪我說話不好聽，要說呀，這事你還真的管不著。你拿工資吃皇糧，你的戶口在鎮(zhèn)上，你家的土地該你兒子來做主，對(duì)不對(duì)？

對(duì)……

? ? 既然都對(duì)，那你就不該來找我噻！這事兒，人家是經(jīng)你兒子白紙黑字地按了手印兒的，再說了，這土地也不是哪個(gè)私人的，咋能由你說不肯就算了呢？

二牛的話里藏針，官味兒十足，就連那個(gè)能把死豬吹得叫喚的張三，也在一旁連連附和說，在理得很。

老楊頭灰頭土臉地回到家，只將一腔怒火劈頭蓋臉地沖著兒子燒。敗家子！喪門星！兒子受不了老頭的責(zé)罵，第二天就帶著妻兒回浙江去了。

4

失去了那幾塊平地，老楊頭感覺在心窩子上被人活生生的剜了一塊肉。那疼痛，就跟當(dāng)年老伴兒早早地丟下他爺兒幾個(gè)撒手人寰差不多。老楊頭突然間老了許多，話也變得相當(dāng)少。也有人一半好心一半挖苦地勸慰他，比如張三就說，老楊啊，你看現(xiàn)在，有哪個(gè)膿包還在盯著土地嘛？打工的打工，挖煤的挖煤，就剩下些老弱病殘守在這窩里頭，有時(shí)候，連抬杠子（抬喪）都找不到人了。要我說啊，你也是找罪受，白拿這么高的工資，兒女又在找大錢，就你那巴掌大的幾塊地，也刨不出幾個(gè)金娃娃來噻！

老楊頭是站在張三屋外的水泥地上聽他說話的。那時(shí)天上正下著牛毛一樣的細(xì)雨，落在他花白雜亂的發(fā)絲上，灰蒙蒙的，像是蓋了一層草木灰。張三招呼他進(jìn)去坐，他說不坐了。老楊頭不喜歡張三，更不喜歡張三的店子，這龜兒子明明就是聚眾賭博抽頭盈利，也不知咋就沒人來管一管！老楊頭看不慣那些打牌的婆娘、老者，自己找不來錢，就靠著男人或兒女三五百的捎一點(diǎn)兒回來。他們只要贏得了幾斤大米錢，就會(huì)裂開干涸的嘴皮，呵呵呵地憨笑。若手氣一背，又會(huì)立時(shí)拉下一張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉，滿口臟話。村里的小孩從兩三歲起就會(huì)圍在牌桌子邊要錢花，麻辣紙包、糖果口袋撕得滿天飛。當(dāng)手氣不錯(cuò)的時(shí)候，大人為了圖一個(gè)清靜，往往會(huì)很闊綽地塞給小孩三五毛零錢。若是手氣太背了，則會(huì)媽媽娘娘地連打帶罵，任其倒在地上打滾抹鼻子，整得一個(gè)店子烏煙瘴氣。一些小孩從小就養(yǎng)成了愛錢貪吃的個(gè)性，諳熟了麻將、紙牌的章法，等到了縣城上中學(xué)，離開大人的眼皮之后，分分鐘就愛上了賭錢和上網(wǎng)。

一個(gè)農(nóng)民，不種莊稼不養(yǎng)牲口，連娃兒都不管教，成天就曉得圍著牌桌子鬼混，那還像話嗎？人家城里人還得起早貪黑掙錢養(yǎng)家呢。老楊頭想起年輕的時(shí)候，逢年過節(jié)時(shí)，親戚間也愛走走串串，大人小孩圍在火塘邊，前三皇后五帝地?cái)[龍門陣下酒。他們擺孟姜女，擺梁祝，有時(shí)還會(huì)唱唱《鸚哥記》和《烈女傳》，那感覺要多爽有多爽，哪里像現(xiàn)在，幾個(gè)人一會(huì)攏，好像不打牌就找不到事干。

5

老楊頭磕掉了煙灰，扛起鋤頭往家走。

老楊頭邊走邊看，他想起以前的洛水，那才叫美啊！東西兩道蒼翠的山梁，就像從天上伸出的一雙巨大的手臂，日日夜夜地拱衛(wèi)著洛水，庇佑著全村的生靈。還有那條清澈明凈的洛水溪，就像一個(gè)羞羞答答的村姑，踩著一條彎彎柺柺的曲線，悄悄地繞過村民的房前屋后，繞過零零碎碎的家長(zhǎng)里短。以前，人們站在山上往下看，都說洛水極像一個(gè)幽美的八卦。在這個(gè)神秘的八卦中，又有九十九座小山，小巧玲瓏、星羅棋布，暗含九九歸一的玄妙。據(jù)說，當(dāng)年吳三桂也久仰此地的風(fēng)水，想在洛水新修建一座氣派的皇城。只可惜他派來考察的官員是個(gè)十足的草包，讓洛水白拉拉地做了一枕皇城夢(mèng)——那個(gè)官員數(shù)來數(shù)去都只數(shù)到九十八座小山，始終沒有數(shù)到踩在自己腳下的那一座。

不過，近些年來，這個(gè)原本冷冷清清的八卦卻已急劇升溫，到現(xiàn)在都已燙得快要爆炸了。為采煤而瘋狂地打洞、修路，當(dāng)大大小小的煤窯接二連三地?fù)赋鲆欢蜒p萬(wàn)貫的經(jīng)理、老板來以后，人們才猛然發(fā)現(xiàn)山已不再蒼翠，水也不再清幽。那雙象征著天神庇佑的手臂，那些隱喻著九九歸一的小山，還有曾經(jīng)明眸皓齒的洛水溪，不經(jīng)意間已被摳得千瘡百孔，面目全非。洛水人的腰包鼓起來了，說話做事也牛起來了，而學(xué)校的老師卻在暗自叫苦，他們發(fā)現(xiàn)這里的孩子已漸漸地不貪讀書，而是喜歡上了用光碟機(jī)打游戲和學(xué)大人打麻將。

老楊頭路過張三店子的時(shí)候，張三又嬉皮笑臉地對(duì)他喊，老楊，進(jìn)來玩玩噻！你那么高的工資擱起來發(fā)霉嗎，輸點(diǎn)出來又咋個(gè)嘍？

老楊頭說，我還巴不得你輸點(diǎn)給我呢！

張三的婆娘立馬接嘴說，那你就進(jìn)來噻！你說你，那么大的一座“金菩薩“，人家都說你是“老積磨”，自己還是享受一下嘛。

店里幾個(gè)打牌的也跟著瞎起哄，對(duì)頭對(duì)頭！來來來，老楊，反正你有得是錢嘛，而且不管天晴落雨都有的，輸不完的噻？

老楊頭連連說“算嘍，算嘍”，就趕緊從那個(gè)纏夾不清的是非之地逃之夭夭。

張三婆娘說的“金菩薩”，是當(dāng)?shù)厝藢?duì)退休干部的俗稱，帶著羨慕與嫉妒的意味。還有“老積磨”，就是老吝嗇。老楊頭在村里少有交際應(yīng)酬，喝酒、打牌樣樣都不會(huì)，而最讓人看不慣的，就是他在生活上那種不可理喻的節(jié)儉。都啥年代啦，死老頭還在穿著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣裳，熱天一到竟還打著光腳板，連泡沫拖鞋也舍不得買一雙來穿，簡(jiǎn)直就是自作自賤！看來這老東西是鐵定要把錢都帶進(jìn)棺材里去了。

?這些年，農(nóng)村的日子的確好過了，洛水村就更不用說。人們開玩笑都說，連老母豬也吃上了低保。但老楊頭覺得上面的政策好是好，只是不該把這群懶人給慣壞了。糧食直補(bǔ)、農(nóng)村低保，由于糧價(jià)賤，好些人根本就不把這些扶持款落到生產(chǎn)上，而是心安理得地拿到張三的店里去瞎混。

老楊頭回到家，一面給豬喂食一面跟豬拉家常。人家說，他的這頭老母豬也是吃了低保的。那是開玩笑，事實(shí)上是政府為了鼓勵(lì)生豬養(yǎng)殖而給母豬購(gòu)買的保險(xiǎn)。?

王朝平，男，漢族，70后，鹽津興隆人。有作品在《滇池》《散文詩(shī)》《昭通文學(xué)》《西部作家》等刊物上發(fā)表。