風(fēng)

風(fēng)來了

裹著一叢披氈

拎著兩個(gè)空酒瓶

把一個(gè)塑料袋

吹得圓鼓鼓的

在仙人田的拐彎處

摔了個(gè)跟頭

正在滾

它趔趄的步態(tài)

像個(gè)酒鬼

風(fēng)是來趕集的

釣山

把時(shí)間借給光陰

又被山谷承包

撒在山后

有人構(gòu)思著大山的身影

每天早出晚歸

像個(gè)孩子

跟在后面

不斷拉長(zhǎng)拉寬拉高

使山坡更加起伏

山川更加突出

來自夜空的星星

被時(shí)間垂釣

雨是竿

月是鉤

漫長(zhǎng)的光陰是餌

出山時(shí)就撒開

回來就收網(wǎng)

手里一直攥著弦

松濤

樹在爬山

喘息如此粗重

如這森林里低沉的牛哞聲

放牛的人是栽樹人

也是砍樹人，砍了幾輪

砍樹人還在，樹已不在

鋸子，鐵片，馬車

轉(zhuǎn)著年輪轉(zhuǎn)

一節(jié)一節(jié)順出山

每取走一節(jié)

這大山的骨頭

大山就會(huì)咯吱咯吱作響

等于在山上打了一塊補(bǔ)丁

在額頭上刻了一塊傷疤

多年后長(zhǎng)出的新芽

忘記了傷疤

把快樂的松濤

拋到腦后

根

村莊不要太大

一棵樹就是一個(gè)村莊

思念掛在風(fēng)口上

隨風(fēng)吹

家不需要太大

一個(gè)窩就是一個(gè)家

一條路就是一個(gè)方向

河水漂泊慣了

從來不回頭

后退是它永遠(yuǎn)的痛

大地把眼淚都留給了人

它只聽落地的聲音

風(fēng)鋸過來

樹是木的

從來不會(huì)喊痛

也不眨一下眼睛

為保險(xiǎn)起見

它把秘密

埋在樹腳

毒舌

山頭閃出了一座山峰

路踩出了一條坦途

一條河淌出了一條江

彎彎拐出了一片天地

樹之所以尖叫

是因?yàn)樗袩o數(shù)的舌頭

在替它說話

風(fēng)之所以咆哮

是因?yàn)樗€有很多地方?jīng)]有到達(dá)

而無法停止前進(jìn)

巫師之所以賭咒發(fā)誓

是因?yàn)樗b瘋賣傻

才能讓人信以為真

誰

誰把我栽在這空曠的土地上

強(qiáng)迫我長(zhǎng)出如此茂盛的枝條

開出茂密的葉子

誰把我踢到峽谷的頂端

迫使我成為絕美的風(fēng)景

讓無數(shù)的眼睛在上面遠(yuǎn)眺

誰把我埋進(jìn)了土里

使我在季節(jié)里發(fā)出了芽

長(zhǎng)成憨厚而丑陋的洋芋

誰把我掛在天空

在夜幕降臨的時(shí)候

迫使我發(fā)出如此明亮的月光

誰把我趕出了村子

讓一只小狗看守村莊

而我慢慢老去

村莊獨(dú)自荒涼

漠視

我把白云舉起，浮在藍(lán)天

白云把村莊放下，放在山上

云走了，它的背影還在

在村莊的土地上

我把小溪引出，引到江里

洗凈靈魂又放回身體

溪水遠(yuǎn)去，留下河床

暴露了更大的石頭

有人用打來的柴

把村莊圍了又圍

關(guān)著雞關(guān)著狗

卻著不住生老病死

圍不住愛恨離別

屋頂補(bǔ)了又補(bǔ)

遮不住天上的雨

凳子修了又修

修不好一條缺腿

醫(yī)生醫(yī)了又醫(yī)

無法復(fù)活一頭死去的牛

喧囂的風(fēng)來了又去

進(jìn)進(jìn)出出

打翻了屋里的壇壇罐罐

后退的鄉(xiāng)村

山上的麻雀

越飛越少

樹上的知了

越叫越遠(yuǎn)

林里的樹木

越長(zhǎng)越矮

小溪正在斷流

大霧正在停滯

虛掩的小門

擋不住暗處涌動(dòng)的灰塵

皺褶的山體正在

夜晚奔襲

千溝萬壑

統(tǒng)統(tǒng)爬上額頭

我流著虛汗

把臉撫摸了一遍

腳下的土地

像我逐漸退縮的身體

后退的鄉(xiāng)村

正在老去

撤退的村莊

栽在村口的水泥路碑

點(diǎn)在大秦柜上的香火

在雨天哭泣的青瓦

浸透雨水的草房

彎彎曲曲的村路

黃泥巴砌的土墻

淌了上百年的河溪

廟宇里升騰的香火

淳樸的山風(fēng)

拉馬車的牛

犁地的犁鏵

都收起來

用骨血串一串

讓撤退的鄉(xiāng)村

在撤退的路上

喘一口粗氣

大地歌手

我站得很高

在樹梢之上

我是一個(gè)歌者

要為大地唱一首新歌

我歌唱的土地

也在歌唱我們

我歌唱的星星

在夜空眨著眼睛

我歌唱的山川

依次在眾山之間站立

我歌唱的秋天

柔和隨和

我歌唱的小河

發(fā)出動(dòng)人的響聲

天空和我一起歌唱

白云和我一起伴奏

歌聲像落葉一樣優(yōu)美

像風(fēng)聲吹過山谷一樣高吭

像流水淌過大地一樣婉轉(zhuǎn)

開成了蕎花，麥花，油菜花

開成了滿山的蒲公英

每一株都是大地的歌手

每一朵都唱出響亮的歌聲

星月

青山如黛

就在眼前

我用眼神遞給你

秋風(fēng)如訴

就在耳邊

我用聲音遞給你

巨石如陣

就在前面

用密碼去解構(gòu)

落在井底的月

用水桶去撈

落在河里的星星

用水瓢去舀

昨天的故事

請(qǐng)秋風(fēng)去翻

沉年的往事

壓在箱底

歲月來讀

方向

這被窗切割的塵世

還在昏睡中

一邊是塵土浩蕩

一邊是炊煙升騰

樹以及鳥們

最先從晨霧中醒來

在原地發(fā)呆

站在十字路口的腿

邁不動(dòng)

究竟該去往何處

能走多遠(yuǎn)

通往何處

在大霧沒有散開之前

你必須睜著雙眼

直到找到

倒在地上的路標(biāo)

望鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)退到山后

搬一座山來擋在前面

擋住車輪刨起的塵土

種一排樹在前前后后

左左右右

喜鵲來了可以落落腳

拴一匹馬兒在院門口

進(jìn)村時(shí)好有個(gè)牽掛

煮一鍋豬食

上山時(shí)可以看到炊煙

聽到豬饑餓時(shí)發(fā)出的嚎叫

喂三五只母雞在窩里下蛋

早上起來聽見下蛋歌

順便叫醒沉睡的村莊

留聲

收錄機(jī)

把磁帶叼在嘴里

憋著聲音

將過去唱了一遍

嗩吶吸了一口氣

把人的一生唱了一遍

為一對(duì)新人起了個(gè)頭

一片樹葉

把熱烈送進(jìn)了

一個(gè)善于吹奏的

人的嘴里

山里的一天

太陽蹲過的門坎

月亮又來蹲

月亮蹲過的門坎

星星又來蹲

星星起身時(shí)

耕地的牛

才頂著夜色回家

太陽早已睡去

月亮也已睡去

星星早已睡去

只有牛沒有睡意

牛明天還要早起

去耕地

撤退的霧

霧正在撤退

一路上把山還給山

把河還給河

把石頭還給石頭

露出了白胡子的樹

把樹下的柵欄還給了村子

露出了茅草

把茅草屋還給村子

露出了堆在屋檐下的柴

露出了牛羊

被關(guān)在馬廄

露出了麥草

睡在上面的大黃狗在做白日夢(mèng)

露出了彎彎曲曲的小路

小路拐來拐去

拐進(jìn)了另一個(gè)村莊

那是回家和離家的路

霧把路還給了路

硬朗的山

陡峭的山，筆直的巖

都擋不住這曼妙的流云

該進(jìn)的進(jìn)，該退的退

在山谷間來去自如

雄渾的山，樸實(shí)的巖

也沒能擋住這輕柔的流水

該拐的拐，該流的流

在大地上縱橫馳騁

誰把夢(mèng)揣著走進(jìn)了大山

捂熱后長(zhǎng)出了翅膀

帶走了大山的夢(mèng)想

堅(jiān)韌的山依然很硬朗

堅(jiān)如磐石

村前的樹

被霧淞染白

隔壁大爺?shù)暮?/span>

被歲月染白

不老的還是青山

還是綠水

風(fēng)村

峽谷山村披著風(fēng)

石頭河水披著風(fēng)

滿山遍野跑

風(fēng)的腿在路上闖蕩

風(fēng)的眼里盯著山

呼嘯的風(fēng)里住著童年

住著山山嶺嶺

住著牛羊馬匹

騾子驢和雁鵝

住著神仙和太陽

鄉(xiāng)村和愛情

風(fēng)的心中

還住著一個(gè)人

追

有人把皺紋折起來

像洗手帕一樣

在大山的小溪里淘洗

放在樹下曬干

我迷途歸來

撿來戴在臉上

像穿新衣服一樣

人年輕了許多

又可以像個(gè)無知的

孩童般玩耍了

皺紋上抖落的時(shí)間掉在河里

躲躲閃閃

像個(gè)勝利的逃亡者

泛著金光，隨水而逝

現(xiàn)已無法追回

過河

大河邊的河

橫在面前

從這里過去

就可以看見神圣的鄉(xiāng)村

在霧中若隱若現(xiàn)

河水漫過童年

聲勢(shì)浩大如大海

它流經(jīng)的地方

電站在發(fā)電

村莊在睡覺

鳥雀在做夢(mèng)

一個(gè)神仙幻化的路人

扮成花子一路訖討

人們說這是上天在故意

試探世人的良知

咒罵或嫌棄她的人

背后指著她罵的人

背著她吐口水的人

回去都吐血身亡

有人說

做人一定要善良

練石

躺在墳塋邊的石頭

蹲在河里的石頭

埋在地下的石頭

在巖洞里閉關(guān)的石頭

踩在腳下的石頭

每天都在靜坐

或卑微或高亢地修煉著

默默念著大山的咒語或秘訣

站在懸崖邊上的巨石

遠(yuǎn)眺山峰，環(huán)顧四方

在一浪接一浪的江濤中晨讀

它的鼻子逐漸隆起

額頭逐漸凸起

眼睛凹下去

一個(gè)佛像漸漸成形

頭頂光環(huán)，不敢直視

怕冒犯了云霄之上的威嚴(yán)

寂靜

寂靜是個(gè)孤單的孩子

和孤單是兄妹

她們從夜里醒來

穿過早晨，從山坡升起

云遞來云梯

她們爬滿秋天和春天

爬滿天空和樹林

風(fēng)也擋不住

寒冷只會(huì)加劇它的痛

有時(shí)她是樹，占山為王

有時(shí)是雨，下個(gè)不停

有時(shí)是河，卷著波浪奔流不息

她想學(xué)霧

鋪蓋大地

晚歸

晚歸的路上

太陽照到的地方

山起伏，雞蒙眼

樹隱形，茅屋隱退

螞蟻回窩，牛羊歸廄

鬧騰了一天的村莊

又回歸平靜

烈日下冒煙的鄉(xiāng)村

是一把干柴

點(diǎn)燃的煙火

燒著無邊的夜

蹲在墻角打瞌睡的老人

懷抱歲月贈(zèng)送的孤獨(dú)

昏昏欲睡

這古老的樓枕

被同樣孤獨(dú)的煙熏黑

有一雙漆黑的手

握著他一樣漆黑的手

聲音

我是野心勃勃的高音喇叭

被綁在樹的末端

有時(shí)用沙啞的聲音說人話

有時(shí)說鬼話

一段時(shí)間

成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的舌頭

替他說話

把聲音放大十倍

擴(kuò)散的聲音威力倍增

說出的話

如同射出的箭

與人心背離

我把想說的話藏在心頭

多年后發(fā)出自己的聲音

替死人的家屬召集村民

為祝壽的老人念一段祝詞

為一對(duì)新人說一段喜慶的話

該說的和不該說的

都從我的嘴里說出來

直到舌頭生銹

聲音越來越沙啞

很長(zhǎng)時(shí)間說不出話

光

光從虛掩的小門里射進(jìn)來

把躲藏在暗處的煙霧

推到了臺(tái)前

給了它們舞臺(tái)，光束

和即將暴發(fā)的掌聲

有人拉開了大幕

好戲連臺(tái)

每一個(gè)角色

都按時(shí)穿梭在光芒下

但也讓一些陰暗的灰塵

混跡其中，無處藏身

光照亮了它們的陰謀

讓野心塵埃落定

有人將它們關(guān)在

這間屋子里

煙是煙霧是霧

光是光塵是塵

陽光用光刀

把它們剝離出來

空

麥草垛堆成一座山

誰都可以爬上去張望

翻個(gè)跟頭，躲個(gè)貓貓

站著，躺著，爬著

仰面朝天

打開夢(mèng)讓太陽翻曬

叉開五指看外面

藍(lán)天呈現(xiàn)不同的色彩

給我們看飛逝的流云

看沒有看過的精彩

云的內(nèi)部是個(gè)迷

指向一個(gè)未知的境地

而天空的里面更加神秘

遙遠(yuǎn)到你可以想見的未來

未來，麥草垛可能知道

鄉(xiāng)村

小河淌過的地方

長(zhǎng)成了鄉(xiāng)村

我順河而下

來鄉(xiāng)村

吃一臺(tái)喜酒

順便掀起

鄉(xiāng)村的蓋頭

鄉(xiāng)村是一個(gè)

比我羞澀的人兒

喜酒

我去鄉(xiāng)村吃喜酒

酒里有個(gè)鄉(xiāng)村

釀了三十年

碗里有個(gè)鄉(xiāng)村

蒸了三十年

火塘邊有一個(gè)鄉(xiāng)村

烤了三十年

門口有一個(gè)鄉(xiāng)村

掛在樹上

村里有親戚，朋友

有親人

做夢(mèng)

山上的屋里太冷

搬一個(gè)凳子

坐到院門口

秋風(fēng)來睡覺

把昨晚的夢(mèng)做了

還沒還我

現(xiàn)在，面對(duì)冰冷的火塘

我無夢(mèng)可做

太極

吊鍋里倒了一盆水

老大爹又往灶里

添一把山上打來的干柴

柴點(diǎn)燃后

水開始沸騰

霧在里面打太極

而豬在饑餓地發(fā)出

嘲笑的聲音

假牙

王大爹上山打地

又忘記戴烤瓷做的假牙

說話不關(guān)風(fēng)

為了不說假話

他把要說的話

都咽到肚里

在肚里發(fā)酵一生

臨走也不說一句

假話

腳步

被房屋包圍的土地上

除了長(zhǎng)洋芋，苦蕎，麥子

還長(zhǎng)孤獨(dú)的腳步

有人用倒立的方式行走

有別于常人

復(fù)蘇

荒涼的季節(jié)

觀望的鳥兒

思索的晨霧

寂靜的山川

都在加緊呼吸

借襲來的風(fēng)復(fù)蘇

這春天的舌頭

只需舔一舔冰涼的耳朵

蒼白的額頭

顫栗的雙手

就會(huì)從渾渾的沉睡中醒來

丟

路甩出來的村莊

丟在山后

樹拋出來的藍(lán)天

丟在云后

牛犁過的土地

丟在村后

雞啄過的麥子

丟在院落

風(fēng)掃過的大地

丟在腦后

日月洗過的石頭

丟在山上

云睡過的麥草

丟在地頭

雨撒下的期盼

丟在菜園里

它們都在發(fā)芽

野花花的笑?

山泉拉長(zhǎng)了河流

被溪水流淡

原野翻了個(gè)跟頭

還立在山腳

野花花笑過的花朵

正在山腰上開放

羊羔拉出的羊糞蛋

被拾糞人

扔在池里發(fā)酵

鳥兒飛過的山頭

在大山里打轉(zhuǎn)

馬燈禁固在墻上的身影

正在打呼嚕

眼角里甩出去的路

越走越彎

炊煙在升

黃狗在吠

歸家的牛羊

正在下坡

拉長(zhǎng)的村莊

炊煙飄走了村莊

把天空填滿

落葉墜落了村莊

把秋風(fēng)填滿

小溪淘洗了村莊

把江河填滿

白云推來了村莊

把眼神填滿

時(shí)光里走來的人

把過去拉長(zhǎng)

站在大地仰望的人

把影子拉長(zhǎng)

坐在巖石上沉思的人

把胡子捋長(zhǎng)

站在泥土里的人

把疼痛拉長(zhǎng)

天梯

我揚(yáng)鞭馳騁的天空

皺成父親寬闊的額頭

每一條隱藏的皺紋

都是一道縱橫的溝壑

分別橫著村莊，田地，牛和羊

云飄過，雨落下，風(fēng)吹過

羊群早晚來啃青草

馬匹在上面奮蹄疾馳

白一塊黑一塊的大花牛

披著霞光

把地犁成一道天梯

父親背著背簍

手里夾著一本書

一個(gè)人爬了一生

三分地

天空被人開墾

東邊開了一條溝

西邊挖了一條河

張家采了一畝地

王家占了一塊地

各耕各的天

耕時(shí)看看天臉

收割時(shí)翻翻天書

種下蕎麥，挖來油菜

理不亂的樹撐著半邊天空

低矮的山峰也另立山頭

有人一鋤一鋤

鏟平門前的路

用鋤頭掌管著各自的天地

白云從頭上飄過在天邊偷笑

烏云暗自竊喜

它們和閃電竊竊私語

被喜鵲偷聽

飛鴿傳書與我耳語

打麥場(chǎng)

收割時(shí)秋陽曬過的樹

站在風(fēng)中

公雞游走的打麥場(chǎng)

掛著暖陽

有人甩開膀子

左右開弓

將兩截生硬的連桿

摔打成村里最美的風(fēng)景

馬背上的麥子被馱回了家

連桿上滑落的時(shí)間

被風(fēng)偷走

岔路口

天空飄來的浮云

被濕透的汗水收藏

山谷刮來的秋風(fēng)

被寬大的衣袖收走

汗臭的馬褂和褲衩

丟給逃跑的河流

故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)是泡在掉了漆的瓷杯里的茶

上山下鄉(xiāng)背一壺在背上

汗流浹背時(shí)喝一口潤(rùn)一潤(rùn)心脾

有時(shí)是一盞煤油燈

掛在裱滿報(bào)紙的土墻上

看火塘里柴禾燃燒

看燈心里火苗跳動(dòng)

聽老人講述鄉(xiāng)村的傳奇

有時(shí)，故鄉(xiāng)是一把生銹的鐵鎖

掛在虛掩的小門環(huán)上

鑰匙放在門腳

早出晚歸的人

每天都來推開或關(guān)上