常說，一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。耕讀傳家是炎黃子孫永恒的精神追求。

我家到大涼山彝區(qū)定居的時候，正值涼山解放10周年。這里是1956年“民改”的時候才正式解放的。

1971年，我已經(jīng)9歲，母親成天為我上學(xué)的事而發(fā)愁。因?yàn)檎麄€鄉(xiāng)只有一所小學(xué)，那所學(xué)校距離我家太遠(yuǎn)，也就沒有被母親所考慮。經(jīng)過反復(fù)比較，母親選擇了鄰鄉(xiāng)的騎騾溝鄉(xiāng)紅旗小學(xué)。學(xué)校位于金沙江邊，而我家卻住在山頂上，下到江邊的坡度在70度以上。我在那里讀到3年級就轉(zhuǎn)學(xué)了。轉(zhuǎn)學(xué)的原因是：下午放學(xué)，餓著肚子要從山腳爬到山頂，10多公里的路上沒有水，被太陽炙烤著，實(shí)在走不動。而且沿途是原始森林，母親擔(dān)心會出意外，就把我轉(zhuǎn)到了六城鄉(xiāng)的解放小學(xué)。然而仍有近5公里的路還是要穿過原始森林。

父親常年在外參加生產(chǎn)隊的集體勞動。他是一名鐵匠。父親有緣認(rèn)識了本鄉(xiāng)的羅校長，羅校長聽了我的情況后，叫父親帶我到本鄉(xiāng)的小學(xué)住校讀書。

后來，1975年的冬天，我家搬回大藥山腳下的巧家縣巧家營鄉(xiāng)水塘村居住。水塘小學(xué)規(guī)模較大，有近300名學(xué)生。然而學(xué)校的條件比涼山的學(xué)校還簡陋，還在用木板做課桌，一根圓木的兩端枕在墻頭就當(dāng)?shù)首印?/p>

1976年秋，教育系統(tǒng)要求有條件的村完小都要辦初中。水塘村一共有13個生產(chǎn)隊，較為居中，所以必須辦初中。

當(dāng)時開辦初中班的桌凳由13個生產(chǎn)隊承擔(dān)，每一個生產(chǎn)隊負(fù)責(zé)兩套桌凳。于是桌凳就高矮不一、材質(zhì)不一、木料的干濕也不一，所以怎么也無法把桌子擺放整齊。就這樣，兩年后，我在這里初中畢業(yè)。我們的升學(xué)考試是步行20多公里到巧家營中心學(xué)校考的，我居然考取了高中。那時，我作為我們村有史以來的正規(guī)高中生，比現(xiàn)在的大學(xué)生還稀罕。

1978年9月，我無比自家豪地跨進(jìn)了巧家縣第一中學(xué)。當(dāng)時的巧家一中，基本上是沿用1939年云南省財政廳陸崇仁廳長捐款修建的崇仁中學(xué)的物資。原來的崇仁中學(xué)的弧形大門緊閉著，而在靠運(yùn)動場的一方開了一道門，即校大門。被稱作巧家“最高學(xué)府”的巧家一中的校大門，與我讀小學(xué)的水塘小學(xué)的大門沒有什么區(qū)別，都是木結(jié)構(gòu)的大門。見了這樣的場面，心里沒有了半點(diǎn)激情。

當(dāng)時，巧家縣第一中學(xué)整個學(xué)校有初高中學(xué)生七八百人，住校的學(xué)生占到百分之七十以上，而學(xué)校沒有一張床，學(xué)生幾乎都是放一卷草簾子在樓板上，再在上面鋪一塊棉毯或一張席子即可，有的連被子都沒有，只好用一塊毯子當(dāng)被子。晚上最苦的是臭蟲咬人，而白天最苦的是餓肚子。當(dāng)時，每月的伙食費(fèi)是9.5元。一般是8個同學(xué)一盆包谷飯，把飯分了再用盆打菜。菜幾乎天天都是水煮白菜，端來后每人分得一筷子，連同湯倒在飯上，即是一頓的伙食。很少吃米，半月吃一次肉，一個人可以分到3片左右，即叫打牙祭。正值長身體的關(guān)鍵時候，只有這一點(diǎn)點(diǎn)飲食，餓肚子就成了常態(tài)。

在巧家一中雖然生活艱苦，卻遇到了巧家縣歷史上最牛的老師，都是各院校下來的，知識、才華、人品個個頂呱呱。日子雖然苦，讀書卻非常快樂，也學(xué)到了許多過硬的知識，我的語文畢業(yè)成績是全校第一，奠定了我現(xiàn)在寫作的基礎(chǔ)。

高中畢業(yè)后，我到中國人民解放軍昆明軍區(qū)服兵役。大院內(nèi)有一所干部子弟學(xué)校——團(tuán)結(jié)小學(xué)。學(xué)校統(tǒng)歸政治處管，我的大多數(shù)時間都到學(xué)校聽課。學(xué)校窗明幾凈，卻從來不用安排學(xué)生打掃衛(wèi)生，學(xué)生總是從家里帶來搞衛(wèi)生的工具，把教室打掃得干干凈凈，把桌椅擺放整齊。

1984年冬，我退伍回家，不久就到學(xué)校教書。再次回到母校，我卻沒有做老師的優(yōu)越感。因?yàn)槲铱吹降膶W(xué)校和10年前沒有什么兩樣。為了改變學(xué)校的條件，我們發(fā)出了“人民教育人民辦”的呼聲，要求集體投工投料共同建學(xué)校。可是怎么努力也只能修建土墻瓦屋面的教室。而這一做法，竟然開創(chuàng)了當(dāng)時昭通地區(qū)集資辦學(xué)的先例，受到昭通地區(qū)行署教育局的表彰，并授予了一面錦旗。

1987年9月，我被調(diào)到巧家營中心學(xué)校任教，一直到現(xiàn)在。當(dāng)時，中心完小設(shè)有附設(shè)初中，學(xué)生總共達(dá)到了900多人。而廁所卻是用土墻做圍墻的大坑，在坑上搭兩根圓木，在圓木上釘上椽皮板做蹲板。廁所臟得不堪入目，臭得令人作嘔，還蹲位難求，連上廁所也成了最困難的事。沒有水吃可以算作第二大困難，因電壓不穩(wěn)需點(diǎn)煤油燈算第三大困難。

當(dāng)時的巧家營鄉(xiāng)于1996年在全縣率先實(shí)現(xiàn)“普六”，且是示范鄉(xiāng)，縣里在巧家營鄉(xiāng)召開了全縣的“普六”現(xiàn)場會。巧家營鄉(xiāng)于2004年12月順利通過掃盲抽查驗(yàn)收，2005年10月“普九”工作順利通過省、市的抽查驗(yàn)收，2005年10月獲全縣“兩基”工作先進(jìn)鄉(xiāng)。從那時開始，教育拉開了徹底改變的序幕，當(dāng)時的口號也由原來的“人民教育人民辦”改為了“人民教育國家辦”。

教育環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化得益于“普九”的實(shí)現(xiàn)。這個時候，人們都由衷地感嘆：村里最漂亮的房子是學(xué)校，最鮮艷的是學(xué)校里的五星紅旗，看到紅旗就看到中國的希望！

2019年，巧家縣實(shí)現(xiàn)了義務(wù)教育均衡發(fā)展達(dá)標(biāo)驗(yàn)收。巧家營片區(qū)11所村完小和中心學(xué)校全部實(shí)現(xiàn)樓房化，校園的綠化、美化與城里學(xué)校也沒有什么區(qū)別。特別是中心學(xué)校的設(shè)施設(shè)備比城里的縣直學(xué)校還好，近20個班級可以進(jìn)行現(xiàn)代化教學(xué)。我一個人住60多平方米的住房綽綽有余，并且是水、電、網(wǎng)一應(yīng)俱全，生活在學(xué)校里與生活在縣城的家里沒有什么區(qū)別。

今年是黨的百年華誕，我也快滿花甲，而我的一生都與學(xué)校緊密相連，一天天見證了學(xué)校由“人民教育人民辦”到“人民教育國家辦”的飛躍，這正是國家富強(qiáng)、民族振興、人民富裕完美答卷！