? ??

?羅艷，女，漢族，1983年8月出生，中共黨員，威信縣扎西鎮(zhèn)人，喜愛讀書、寫作、演講。現(xiàn)供職于昭陽區(qū)蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心。

? ? ? ? ?………………………???…………………………???…………………………???………………………………

十四年前的初春，我有幸成為小時候夢寐以求的一名人民教師。報到上崗那天，父母陪著我，背上簡單的幾樣炊具和行李，租一輛面包車，坐到一個叫柳尾壩的地方就到公路盡頭，然后沿著陡峭的山路爬坡，下坡，再爬坡，又下坡，終于來到坐落在半山腰的簸芽小學(xué)。

第一次來到簸芽小學(xué)，有點傻眼了，真的難以相信這將是我夢想開始的地方。當(dāng)初之所以選擇報考這個學(xué)校，是因為父親說他曾在這里工作過，還說從縣城到這里不遠(yuǎn)，來到這里我開始責(zé)怪父親：“原來這里車路都沒有，還要走半天山路才到，居然說很近。”父親卻幽默地說：“打通隧道穿過來真的很近。”

這是我參加工作的第一站，開啟獨自走進(jìn)社會的艱辛里程。放下背上的行李，擦擦額頭的汗珠，校長把我領(lǐng)到宿舍，房屋墻壁黑得讓人害怕，門檻縫隙里頑強地長出幾株小草，膠紙糊的窗戶上落滿灰塵，一張簡易的木床上幾塊長短不一的木板勉強鋪滿床面，窗前一個銹跡斑斑的回風(fēng)爐，兩張書桌擺在一起就是放炊具的地方，墻角處還有一小堆燒剩的煤炭。校長說這里環(huán)境條件不好，用水要到一兩百米外的農(nóng)戶家里提，燒煤要馬才能馱來，電也沒有，晚上只能點煤油燈或者蠟燭。學(xué)校操場是最原始的泥土壩子，下雨天孩子們穿著膠鞋深一腳淺一腳踩得像趕田一樣，就連老師們上廁所也得穿上水膠鞋。當(dāng)時能用上手機的人并不多，信號也很不好，大概只有 熊貓和諾基亞才能使用，而且要在窗戶或者門頭反復(fù)測試找個信號相對強點的地方，釘上一顆釘子把手機掛上去才能勉強接打電話。

就在這樣的環(huán)境里，每天被一群稚氣可愛的孩子們簇?fù)碇辛_老師這樣，羅老師那樣，心里還是樂滋滋的。對于當(dāng)時山里的孩子，學(xué)校只要來了新老師，他們總是很好奇和開心。課間休息時他們就會一群群跑來我宿舍門口，就像看稀奇一樣看這看那。見他們穿著濕漉漉的鞋子和糊滿泥漿的衣褲，我總會心疼地把他們叫到火爐旁烤火，直到上課鈴聲響起，他們才又一呼啦散去。簸芽小學(xué)是一所有三百多名學(xué)生的完小，卻只有四名公辦教師，其他都是就近臨時聘用的代課教師。有一名代課教師經(jīng)常幽默地稱他們家是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏摹半p職工”家庭，也是世界上收入最低的雙職工家庭，夫妻倆都在學(xué)校代課，每人每月領(lǐng)一百七十五元的工資。

周一到周五，白天有學(xué)生們陪伴，感覺忙碌而充實，但一到下午放學(xué)后就變得無比冷清，特別是夜晚，靜得可怕，沒有電燈、電視，更沒有網(wǎng)絡(luò)和任何娛樂設(shè)施。我早早批改完作業(yè)備好課，吃過晚飯就把爐火燒得旺旺的。學(xué)校旁邊的幾位鄰居不時會過來串門坐坐，給他們泡上一壺茶，在回風(fēng)爐盤上烙起花生或燒起洋芋，同他們拉家常，一來二去，他們覺得我很隨和，也很會體諒農(nóng)村人的不易，并不是他們想象中嬌里嬌氣不知好歹的城里姑娘，漸漸地，大家就成了無話不談的好朋友。他們甚至毫無保留地把銷售蜂蜜賺錢的秘密告訴我，偶爾還把家里好不容易湊起的土雞蛋送些給我，殺年豬時邀我去吃飯，或者家里做豆花吃也要給我送點過來，等等。他們的純樸和善良，讓我這個來自異鄉(xiāng)的年輕人備感快樂和溫馨。

星期天是最孤獨的日子。早上在縣城買好一周生活所需的柴米油鹽后坐車到簸火，然后背著小背簍沿著山溝里的小路一直走，累了找個坎子歇歇又繼續(xù)前行，每次都要出上幾通汗水，走一個半小時左右才到。一路上沒有農(nóng)戶，只經(jīng)過一座小寺廟。在這前不巴村后不著店的路上，每當(dāng)遇上不像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的過路人，心里就會害怕得“咚咚”跳，直到走過一段距離才能平靜下來。一個人來到學(xué)校后，開始生火煮飯。學(xué)校及其四周常常是霧雨蒙蒙，出門就是一腳稀泥，只能待在小屋里圍住火爐。夜晚昏暗的燭光在風(fēng)中搖曳，連墻上的影子都不敢多看，偶爾有一條小狗從房前屋后經(jīng)過都會驚出一身冷汗。所幸學(xué)校背后一戶楊姓鄰居非常熱心，見我一個人害怕，就讓他家一個二十來歲的姑娘陪我作伴。漸漸地，我們就成了親密無間的好姐妹，有空一起煮飯吃，晚上一起做些針線活。

當(dāng)年的簸芽交通不便，氣候條件不好，常年陰雨綿綿，大霧籠罩，依山居住的大多是少數(shù)民族。記得有個叫下馬田的村民小組，聽同事們說村子里四五十歲的光棍就有十多個，就因為貧窮和落后、生活環(huán)境惡劣說不上媳婦。一個周六的早上，我補完課回縣城的路上，就遇到從下馬田背包谷到羅布集鎮(zhèn)趕集的母子倆，老人拄著拐杖，兒子背著滿滿一袋包谷。一路上我主動和她們搭話拉家常，得知家里就母子倆，老母親七十一歲，兒子看上去極其憨厚老實，四十六歲了還沒成家。他們是趁著趕集，把包谷背去賣了再買豬仔回來喂。來到簸火的公路邊，我坐在一家小賣部前等車回縣城，他們就把包谷賣給收糧的商販，一袋包谷賣了五十多元錢，兒子背上的衣服已被汗水浸濕了一大片。老人掏出揣在衣服最里層的汗帕，一層層打開，里面是卷成筒的一些零散鈔票，正準(zhǔn)備把剛賣糧的錢放進(jìn)去，只見兒子走過來用近乎乞求的口氣向老人說：“娘（當(dāng)?shù)貙δ赣H的一種稱呼），拿一塊錢給我買個粑粑吃嘛，背包谷走那么遠(yuǎn)，肚皮都餓了。”老人說：“早上才煮洋芋吃過的，咋就餓了？”這時兒子指著我手里拿的一瓶娃哈哈礦泉水說：“我要喝這種水，沒吃過，看起來肯定很甜，娘，你就給我一塊錢嘛。”就這樣幾次向老母求情索要，老人終于答應(yīng)掏出一張皺巴巴的五角紙幣給他。兒子高興地跑向商店，指著要買娃哈哈礦泉水，可店主說這個兩元一瓶，五角買不到。男子失望而無奈的表情，深深印在我腦海里。我當(dāng)時本打算買一瓶水送他即可滿足他的心愿，但又怕他會很失望，因為礦泉水并不是他所想象的那樣甜。他選了半天，好幾樣?xùn)|西都因為錢不夠沒買成，最終只能買支冰棍。很滿足地吃了幾口后，母親催促著趕路，說去晚了怕買不到小豬仔。于是兒子再次背上背篼，把剩下的冰棍小心翼翼地用剛撕開的包裝紙再次包好，放進(jìn)天藍(lán)色的外衣口袋，說等到了羅布街上口渴再吃。看著母子倆遠(yuǎn)去的背影，還有兒子外衣口袋越濕越寬，心里真不是滋味。

在簸芽工作生活的一年里，感恩那群可愛的孩子，那些友好的同事，那么多淳樸善良的鄰居特別是陪我度過無數(shù)個惶恐夜晚的楊小妹。后來到簸箕小學(xué)工作，再到羅布鎮(zhèn)上直到后來到了縣城，心里一直忘不了那段記憶猶新的歲月，每次看見娃哈哈礦泉水，腦海里就會想到礦泉水是甜的，不由自主再現(xiàn)出光棍男失望而無助的表情，一吃雪糕就會聯(lián)想到他放在包里的那半支冰棍會不會讓他再次難過。

不久前一次下鄉(xiāng)工作到簸芽，我特意去了一趟下馬田村民小組和簸芽小學(xué)，試圖能再見到那對母子。去了之后才發(fā)現(xiàn)，原來這里已不再是我想象中的那么貧窮落后，農(nóng)戶大多蓋起新樓房，院壩干凈整潔，寬敞筆直的連戶路連接著每家每戶，從簸火到簸芽已修通并硬化了四五米寬的公路，學(xué)校的老師們都是開著私家車早出晚歸。新建的教學(xué)樓和現(xiàn)代化配套設(shè)施一應(yīng)俱全，籃球場、花園、圍墻、食堂、活動室等應(yīng)有盡有，不用再點蠟燭、油燈，不用自己買菜煮飯，更不需要用馬馱煤。特別是正在建設(shè)中的宜畢高速公路正好從簸芽經(jīng)過，從縣城附近到簸芽五公里隧道打通即將變?yōu)楝F(xiàn)實，收費站、服務(wù)區(qū)正在破土動工，建設(shè)現(xiàn)場熱火朝天，一片繁忙。

十四年過去，在這個秋意濃濃的夜晚，一個人翻開過去的相冊，看到在簸芽和六年級畢業(yè)班的照片，提筆寫下這些瑣碎記憶，試圖留住當(dāng)年二十二歲的青春年華和那段初入社會的青澀經(jīng)歷。如今，工作環(huán)境換了幾次，無論走到哪里，無論身處何地，簸芽記憶總常常在夢中縈繞。非常感念那段艱難經(jīng)歷，因為那是人生中難得的一筆寶貴財富。

作者：羅艷