來源:昭通作家
2021-06-04 16:43母親在秋天的一個早晨離開了人世,帶著她失去土地的遺憾抑郁而終。
母親是土生土長的農(nóng)民,可是,母親又不像農(nóng)民。農(nóng)民是要懂農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的,我母親連最基本的插秧、栽菜,薅、刨、點(diǎn)種之類的農(nóng)活,都不在行,宛然一個生在農(nóng)村的大家閨秀。
我出生后就沒有見過外公外婆。聽母親說,外公是個木匠,手藝在十里八鄉(xiāng)很有名,所以家庭比較富裕。母親在家是老大,又是閨女,長得漂亮,外公外婆視如掌上明珠,舍不得讓她去干農(nóng)活。長到17歲左右,母親受父母之命媒妁之言嫁給了同村的父親。聽說那時候的父親人品好又能干,最重要的是父親有文化,還是吃公家飯的。
爺爺和外公都是同村人,又是合得來的老朋友,大家都知根知底,兩家孩子也是看著長大的。兩個老朋友一合計,就把父親和母親結(jié)為一對。
父母的結(jié)合算是門當(dāng)戶對,父親對外公外婆非常孝順,結(jié)婚伊始,父母感情特別好。聽母親說,那時候,父親每天回家都會溫柔地問問母親:“小陳,我回來了,你今天累嗎?”母親每次回憶起那段溫馨甜蜜的時光,臉上就透出紅霞,那也是母親最幸福的歲月吧。
父親說,20世紀(jì)50年代末期,自然災(zāi)害非常嚴(yán)重,全國都鬧饑荒,餓死很多人。年幼的哥哥只能喝點(diǎn)稀粥,餓得黃皮寡瘦,差點(diǎn)就被餓死。父親在城里上班,母親一個人在農(nóng)村既要帶孩子,又要到公社去種地。從小就體單力薄的母親哪里吃得了這樣的苦。身體又弱,干不了太重的活,掙的工分僅僅相當(dāng)于一個半大孩子。瘦小的母親縱使用全部力氣,也如不得那些牛高馬大的婦女。每到分工分時,母親總會難過地哭一場。母親挑半斗籮糧食都掙得滿臉通紅,汗水把臉浸得像潑過水一樣,很輕的東西都要停下來歇幾次才能到達(dá)目的地。
母親特別羨慕那些兒子多的人家,說他們家有再多的活都不愁。看到長得高大魁梧的男孩子,母親就特別羨慕,夸人家母親有福氣。
母親餓了的時候,喜歡用紅糖水泡飯吃,他說,糖水泡飯精神恢復(fù)得快。幸好家里隨時都備有紅糖,村里很多人家,連紅糖也買不起,經(jīng)常有人到我們家來借紅糖,借鹽,借茶。知道母親喜歡吃糖,工作以后,我每次回家都會買些紅糖和冰糖給母親。母親總會說,別買了,家里還多得很。
母親在合作社干活受人排擠。她想,好好干也只得最少的工分,何不就真的少干點(diǎn),慢慢就養(yǎng)成怠工的脾氣。再后來母親養(yǎng)成了做任何事情都“磨洋工”的習(xí)慣。
??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
母親做事特別慢。秋日陽光正好,母親在陽臺上揀豆子,一揀就是一整個下午。揀豆子無非就是把紅豆里的癟的和發(fā)霉的揀出來扔了,幾斤豆子十多分鐘就可以揀完的,母親要揀一個下午。
一甑包谷飯母親要蒸一下午。經(jīng)常看母親把土砂鍋放在火上,舀上半鍋水,把甑子放在鍋里煨著水,準(zhǔn)備蒸飯。那時燒的是明火,火力特別小,半個小時甚至一個小時才能把半鍋水煨開。每次水都煨得翻滾,空甑子里直冒白氣,母親的包谷面還沒有拌好。雖然拌包谷面非常簡單,只要在干燥的包谷面里灑點(diǎn)水,擱三五分鐘,水浸透包谷面就可以和均勻,把少量疙瘩弄碎裝進(jìn)甑子里蒸。但是,母親每次和包谷面都要一個小時以上,每次都是空甑子蒸很久了,才把面慢吞吞地一勺一勺裝進(jìn)甑子里去。蒸大約半小時,又要把包谷面倒在簸籮里,弄碎,再灑一次水,等水基本浸進(jìn)面里,攪拌均勻,把少量面疙瘩擂碎,再裝進(jìn)甑子里去蒸。等聞不到生包谷面的味道,就說明飯蒸熟了。這樣的工序換做別人,一個小時就足夠蒸好一甑飯,而我母親,最少也要兩個半到三個多小時。反正是中午飯后就開始蒸,一整個下午都只為蒸一甑包谷飯。
母親是慢工出細(xì)活,蒸出來的苞包谷飯是我這輩子吃過最香最好吃的。嫂子醫(yī)院里那些從小在城里長大的同事,不顧一路的黃灰,一到周末就騎著她們嶄新的女式鳳凰單車來我家,專門來吃母親蒸的包谷飯。她們來了會去揭開甑蓋看,如果里面蒸的是米飯,就會要求母親重新蒸包谷飯給她們吃。本來那種年代,用米飯招待客人是最高禮儀。淳樸的母親,為了把客人招待好,只好把米飯倒出來,換蒸包谷飯。看著那些大姐姐邊狼吞虎咽地吃,邊夸味道好極了,母親都會說:“喜歡吃就盡管來,別的沒有,苞谷飯隨你們吃”。嫂子的同事美美地飽餐后,戴上她們的護(hù)士帽,騎上她們的鳳凰單車,沿著門前彎曲的小路,順著黃灰漫天的馬路,消失在黃昏里。
看到那么多城里美女來我們家玩,鄰居們都投來羨慕的目光,母親把客人送出老遠(yuǎn),臉上一直露出滿足和自豪的微笑。
能吃上母親蒸的包谷飯也算一大幸事。我的幾個朋友去我家吃過一次母親蒸的包谷飯,至今談起來都還在流著口水夸那是他們這輩子吃過最好吃的包谷飯。要是母親還在世,可以開個“陳式包谷飯莊”也許可以成為百年老字號。不過,我還是希望母親在另一個世界過得更好,不用再那么辛苦地為一大家子蒸那么費(fèi)力費(fèi)時的包谷飯。
實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后,我家因為人多,每人一畝三分地,加上自留地和宅基地,大概有十畝左右。有了屬于自己的土地,母親很高興也很難過。高興的是有了自己的土地,想吃啥就種啥,難過的是我們家除了一個哥哥和一個弟弟,其他全都是女孩,幾姊妹又全都在上學(xué),家里根本沒有勞動力。母親除了缺勞力,還是一個不怎么懂農(nóng)事的人。家里家外,大大小小的事務(wù)都是父親在操持。父親除了要上班,還要管理和操持家里的農(nóng)事,真是辛苦。幸虧父親上班是坐辦公室,工作很清閑,不然怎么承受得了那么多繁重的勞動。
我們七姊妹除了大姐沒有上過一天學(xué),十四歲就進(jìn)工廠上班掙錢貼補(bǔ)家用,其他姊妹全部都在上學(xué)。大姐雖然不識字,卻心靈手巧。村里很多人都請大姐幫他們裁剪衣服,織毛衣。我們幾姊妹的衣服、褲子、鞋子等穿的,都是大姐用縫紉機(jī)給我們做的。
從我記事起,我們家就有一臺“敦煌”牌縫紉機(jī)。除了母親和二姐,我們個個都會踩縫紉機(jī)。我們很小的時候就趁空學(xué)踩縫紉機(jī),剛開始不會踩,用力不均就會踩反,一踩反,機(jī)器反著轉(zhuǎn),針就會斷,爸爸發(fā)現(xiàn)了就要罵死我們。可是大姐不會罵,總是耐心地反復(fù)教我們,幾歲的我就學(xué)會了踩縫紉機(jī)。再后來我們都學(xué)會了裁剪短褲、包包、褲子之類的。我自己買花布做短褲,大人不要的外褲也被我改小了穿,有零碎布料時,我就會拿來縫沙包,做小布袋。
我個子最小,大姐經(jīng)常把做大人衣服剩的短節(jié)布給我拼接衣服、鞋子等。小朋友們看我經(jīng)常都穿新衣新鞋,羨慕地說我像城里人。因為只有城里人的衣服才是用機(jī)器做的,農(nóng)村人的衣服都是自己手工縫制的。而且城里人很少穿有補(bǔ)丁的衣服,農(nóng)村人穿的衣服都是打過很多補(bǔ)丁的。我穿的不但很少有補(bǔ)丁,而且還經(jīng)常換新的。其他小伙伴都是要過年才有新衣服、新鞋子穿。而我,隨時都在過年,這還得感謝我有個聰明能干的大姐。
我讀一二年級時,學(xué)校就在家背后,老師是個漂亮的女教師,和我大姐是朋友,偶爾會來我家請大姐幫她縫紉東西,大姐也很樂意幫助別人,不管是鄰居還是親戚,只要人家有求,她就必應(yīng)。大姐不識字,卻會看裁剪衣服的圖紙。我上完小學(xué)去看裁剪衣服的圖紙都沒有看懂。后來我才知道,大姐的裁縫手藝是城里一個當(dāng)裁縫的親戚教的。
母親說,后悔沒有讓大姐去讀書,如果大姐有機(jī)會上學(xué),一定比我們都強(qiáng)。我也覺得要是大姐識字,一定更聰明能干。好在大姐的兒子天生讀書學(xué)習(xí)就好,這也彌補(bǔ)了她沒有讀書的遺憾。
大姐十六七歲的時候,就幫父母挑起家里的重?fù)?dān)。父親覺得愧對大姐,經(jīng)常交代我們說:“大姐因為要幫助家里掙錢貼補(bǔ)家用,沒有讀過一天書,你們以后有出息了要對大姐多加照顧,別忘本。”我們都會告訴父親,我們不會忘了大姐的好,等我們長大了也給大姐買吃的和穿的。如今,大姐已經(jīng)當(dāng)了外婆和奶奶,待在家?guī)O子。我們也沒有忘記大姐對家的貢獻(xiàn),對大姐一家很關(guān)照。
父親下班去地里干活總要換上專門干粗活穿的褲子。那褲子的臀部和膝蓋都打了圓形的補(bǔ)丁,那補(bǔ)丁是父親自己打的,鄰居都夸父親有本事,打得出這么圓的補(bǔ)丁,據(jù)說那補(bǔ)丁越圓縫補(bǔ)水平越高。
除了大姐,我們幾姊妹全部都在上學(xué),家里的土地,靠母親一個人是沒有能力耕種的。父親每天下班回家把單車一放就到地里干活,或挖地,或栽菜,或澆水,樣樣都干得很出色。周末,城里的孩子是休息,而我們農(nóng)村孩子卻是最辛苦的時候。我們家的農(nóng)活全都放在周末做。種洋芋呀、種包谷、插秧、收割等農(nóng)活都是等周末幾姊妹放假回家,爸爸也不上班,請上一些關(guān)系好的親戚和鄰居幫忙,按節(jié)氣把該種的包谷、洋芋種上,該插的秧插上,剩下的零碎活就由母親一個人打理。
從周一到周六,白天都是母親一個人在家。放學(xué)時,我們回到家就會幫母親做一些力所能及的家務(wù)活,挑水、洗菜、喂豬、喂雞,等等。
有幾年我們家還喂過一頭大水牛,弟弟放學(xué)就拉牛出去飲水或吃草。水牛一不高興就會用它彎成半圓的大角來頂人,我不僅怕它還恨它。弟弟天天拉水牛出去放,從田埂上過,偶爾水牛會去啃人家的秧苗,害得人家追到家里來罵弟弟,要叫父母賠他家的損失。為此,弟弟沒有少挨罵挨打。最可恨的是,弟弟放牛時騎在牛背上玩,被牛使性子甩下來,把手臂都摔骨折了,父母可能是沒有錢或者是沒有時間和精力去管,沒有帶弟弟去看醫(yī)生。后來弟弟那只手臂沒有完全恢復(fù)好,長得有點(diǎn)變形。我心疼老實(shí)的弟弟,對水牛心生厭惡,巴不得它早死。當(dāng)然,這個想法是不能告訴父母的,因為那頭水牛是我們家的勞動力,也是我們家最值錢的東西。水牛見到同伴就掙脫韁繩尥起蹶子瘋跑,每當(dāng)這時,我就想把它一棍打死。因為那種跑很容易踩到或者撞到路邊的小孩,聽說曾經(jīng)有小孩被尥蹶子的水牛踩死。
我厭恨爸爸為什么買這種性情暴虐又好斗的水牛來喂,喂一頭性情溫順一點(diǎn)的黃牛也比這個強(qiáng)。大人們說水牛的價格比黃牛便宜得多,力氣也大,黃牛又貴力氣又小。
媽媽說,懷我時夢到一頭水牛悶著頭沖過來頂她,本以為懷的是個兒子,結(jié)果生了我這樣一個牛氣沖天、有男孩子性格的姑娘。我的性情有點(diǎn)像家里那頭水牛,愛發(fā)脾氣,愛頂撞人,倔得天不怕地不怕。如果把牛脾氣惹上來,什么事都敢干。媽媽拿我沒有辦法,叫哥哥姐姐少惹我,更把我慣成現(xiàn)在這種牛德行。不過,要感謝我的父母和兄弟姊妹,沒有他們的容忍和將就,就沒有今天這個自信膽大的我。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
20世紀(jì)80年代中期,哥哥高中畢業(yè)考取衛(wèi)校,衛(wèi)校畢業(yè)當(dāng)了醫(yī)生。
幾年后,三姐考取師范,讀完三年師范,畢業(yè)后直接分配去當(dāng)了教師。我記得三姐第一個月領(lǐng)到比哥哥高的工資,哥哥說:“頂著雞蛋殼就領(lǐng)工資,工資還比我高。”大概是覺得三姐還是個孩子,就已經(jīng)工作了。
三姐從小讀書就是學(xué)霸,從農(nóng)村小學(xué)考到全市重點(diǎn)中學(xué)市一中,成績一直名列前茅。初中畢業(yè)又輕輕松松考取地區(qū)師范,師范畢業(yè)就直接分配工作了。三姐沒有降過級,也沒有復(fù)讀過,所以18歲不到就工作了。
農(nóng)村的孩子為了早點(diǎn)找個工作,明明是學(xué)霸,讀了高中就能考取大學(xué)。可是,讀高中再讀大學(xué)還得五六年,家里孩子多,經(jīng)濟(jì)收入又少,根本無法供他們讀高中和大學(xué),只好選擇初中畢業(yè)就考中專或師范,畢業(yè)就可以領(lǐng)工資。這也是那代學(xué)霸最遺憾的事情。
哥哥姐姐工作后很少回家,家里的勞動力更少了。有哥哥姐姐的幫襯,家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)輕了很多。爸爸賣了水牛,門前那塊大田也改種旱地,水牛對我造成的恐懼終于結(jié)束了。我們家把一些種不過來的地給了別人種,繁重的家務(wù)活稍微少了些。可是,農(nóng)民的負(fù)擔(dān)仍然很重,種出來的糧食大部分交給了國家,喂出來的肥豬也上交給了公家。自己仍然過著艱苦貧乏的生活。
20世紀(jì)80年代末,爸爸評上了經(jīng)濟(jì)師中級職稱,工齡滿三十年,按照當(dāng)時的政策,妻子和沒有滿十八歲的孩子都可以轉(zhuǎn)成城市戶口(也叫居民戶口)。那時的城市戶口除了每月有供應(yīng)糧,最重要的是初中畢業(yè)可以考技校,高中畢業(yè)可以報考工人或者干部。爸爸考慮到母親已經(jīng)老了,除了多一些供應(yīng)糧,又不需要找工作,所以決定把母親的戶口仍然留在農(nóng)村。可是,母親知道這件事后,鬧著也要把戶口轉(zhuǎn)成城市戶口。母親說:“你們?nèi)慷嫁D(zhuǎn)成居民,就留我一個人在農(nóng)村,以后你們都不要我了怎么辦?我也要轉(zhuǎn)成居民,也要吃供應(yīng)糧。”迫于母親的胡攪蠻纏,爸爸只好把全家人的戶口轉(zhuǎn)成了城市戶口。從此,我們?nèi)胰硕汲闪擞泄?yīng)糧的“城里人”,每個月都拿著供應(yīng)的糧票去糧食局買面條、米和面粉。這些糧食在農(nóng)村人眼里就是細(xì)糧,農(nóng)村人很難吃得到這些細(xì)糧,能吃上細(xì)糧的只有城市居民。所以,城市居民似乎都有高人一等的傲氣。
農(nóng)民種的糧食、喂的豬上交國家后就所剩無幾。別說吃細(xì)糧,就是吃包谷、洋芋之類的粗糧也難以果腹,一年更難得吃上幾回肉。而城里人有米有面,還有肉票可以買肉,使得城里人比農(nóng)村人有優(yōu)越感。他們吃著農(nóng)民種的糧食,吃著農(nóng)民喂的豬肉,孩子長大后不管是大學(xué)畢業(yè),還是初、高中畢業(yè),好歹都能找到工作。而農(nóng)民吃不到自己種出來的糧食,舍不得吃自己喂的豬肉。農(nóng)民的孩子除了當(dāng)兵,考取中專或大學(xué),幾乎沒有找到工作的可能。
居民不種地、不養(yǎng)豬,國家卻給予定期定量的供應(yīng)。農(nóng)民種地、喂豬卻享受不到自己的勞動果實(shí)。這種不公平的分配大概就是那個時期因為物質(zhì)匱乏才有的現(xiàn)象。
沾了父親的光,我們?nèi)胰藦姆N地的農(nóng)民轉(zhuǎn)成了城市居民。每月爸爸都會用自行車到糧食局買一家人的米、面粉、面條。我們吃著城市居民的供應(yīng)糧,還種著一畝三分地。這讓那些農(nóng)村親戚和鄰居們羨慕嫉妒恨。說我們家的糧食吃不完用不盡,說我們家不勞動也有吃有穿。當(dāng)然,我們也會把供應(yīng)糧分給農(nóng)村親戚們吃,對于農(nóng)村親戚來說,能吃上面條都算打牙祭,別說還能用供應(yīng)的面粉做饅頭、包子。那時大家的生活都非常艱苦,吃穿用度都很緊缺,再富裕的人也富裕不到哪里去,城市、農(nóng)村都一樣,貧富差不多。
20世紀(jì)90年代,修漁洞水庫時,水庫周圍的幾家村民被分配到我老家安置。村里戶口已經(jīng)轉(zhuǎn)到城里,有正式工作的人的土地就要退出來。我們家留在老家的土地全部被清退出去,母親成了沒有土地的農(nóng)村人。這是母親轉(zhuǎn)成居民戶口以后,覺得最值不得的事情。我們安慰母親說,雖然現(xiàn)在農(nóng)民比居民政策好,但是,我們當(dāng)居民時過的好日子,他們沒有過到,這樣平衡下來不就扯平了。可是,母親還是為此事一直失落到死。
父親去世后,失去土地,又失去頂梁柱的母親莫名地生了重病。在哥哥嫂子的精心照料下醫(yī)了近一年,仍然不見好轉(zhuǎn)。我建議哥哥送母親去昆明大醫(yī)院看看,免得拖出問題來大家都遺憾。母親卻不答應(yīng)去住醫(yī)院,她說:“我自己的病我知道,是心病,再好的醫(yī)院也醫(yī)不好,除非村上把我的地還回來。”
哥哥聽取了我的建議,把母親送到昆華醫(yī)院,找熟人幫忙住了進(jìn)去。住了一個星期,做了各項檢查后,醫(yī)生說母親病得很嚴(yán)重,整個肺是黑的。醫(yī)生還奇怪這么嚴(yán)重的病從外表居然看不出來并且活得好好的?醫(yī)生建議穿刺割點(diǎn)肺來檢查看是不是惡性的。母親聽了堅決不準(zhǔn)做任何手術(shù),馬上要求出院回家,還說醫(yī)生輸?shù)囊翰蝗绺绺玳_的藥有效。醫(yī)生也說那就沒有醫(yī)的必要了,回去慢慢養(yǎng)吧。哥哥只好把母親帶回了家。其實(shí)母親是怕自己的病會拖垮我們幾姊妹,說自己老都老了,活一天算一天,不能把孩子們的錢拿去治病,孩子們還要生活。
回到家的母親,病居然不治而愈了。聽農(nóng)村的三姨說她們村滿六十歲的人就可以領(lǐng)養(yǎng)老補(bǔ)貼。母親聽到這樣的消息唉聲嘆氣地說:“我如果在農(nóng)村也可以領(lǐng)老年補(bǔ)貼了,在城里工不工農(nóng)不農(nóng)的,按城里的政策說我的孩子有工作能養(yǎng)我,按農(nóng)村的政策說我沒有土地不合領(lǐng)。”我和哥哥商量,要不給母親單獨(dú)開一個賬戶,我每月存一百多元錢上去,就說是政府發(fā)給她的老年補(bǔ)貼。我和哥哥說悄悄話時,母親看表情猜到了是什么意思。當(dāng)我告訴母親,她的老年補(bǔ)貼我們已經(jīng)去找相關(guān)部門辦理了,很快就能辦下來,下個月就可以領(lǐng)取了。母親說:“你別騙我了,那是你發(fā)的,政府家的哪有這么容易就辦下來,我拿戶口冊去問過了,人家一查就說女兒有工作,女婿是煙廠的,養(yǎng)個老人還養(yǎng)不起?可是,我怎么可能去靠女兒女婿養(yǎng)活?我自己有點(diǎn)領(lǐng)的,不管多少,用得自在。”母親倔強(qiáng)地堅持她的道理,只得按母親的要求去試試。
經(jīng)母親這么一說,我才想起來,我的戶口還在母親的戶口本上,害得母親辦不到老年補(bǔ)貼。于是,我就去派出所把我的戶口分到自己門牌上。然后拿著母親的老年補(bǔ)貼申請表找居委會的領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章。聽說居委會那個領(lǐng)導(dǎo)特別死板,我怕去了辦不成,專門把相關(guān)的政策和文件找來讀熟,預(yù)防到時候被他蒙。
找到了居委會的領(lǐng)導(dǎo),他問我和母親是什么關(guān)系,我說是我大媽,我是她侄女。他說,侄女誰來管這種事。我說,你別管我和她是什么關(guān)系,你只要按文件簽字給我就行。他說:“簽給你也沒有用,上一級部門也不會簽給你的”。我說:“你只管簽給我就是,上級部門簽不簽,那是我的事”。他拗不過我,就板著臉簽字給我。拿著居委會簽的字,我到了上級部門。聽說是民政所管這事,我就直接去找所長,所長愛理不理地說,這事不是我管,要找某某領(lǐng)導(dǎo)簽。我一聽,他說的某某恰好我認(rèn)識,于是我找到某某,把情況向她說明,某某領(lǐng)導(dǎo)說,你這是合乎政策的,我簽給你吧。我把最難弄的字簽完,剩下的就交給哥哥去辦理。大概是第二個月,母親真的領(lǐng)到了她的老年補(bǔ)貼。好像也就六十多元錢,可是母親依然很高興,覺得自己老有所依,有了安全感和歸宿感,心情好了很多。
哥哥家和弟弟家相隔不到一公里,母親多數(shù)在哥哥家生活,少數(shù)時候在弟弟家住。母親離開老家,住在城里,沒有老朋友,城里的左鄰右舍一般都不來往,母親也沒有什么興趣愛好。晚年的母親對土地的眷念越來越重。哥哥家住的小區(qū)在二環(huán)路上,母親看路旁有一些空地,就買了個鋤頭,卷起褲腿,一鋤頭一鋤頭地開墾出來,買來菜籽、豆子、包谷種上,又買些肥料撒上,春種秋收。母親終于找到了喜歡干的事,臉上漸漸露出了笑容。
母親的地就在哥哥家小區(qū)對面,每次母親扛著鋤頭出門,哥哥嫂子都很擔(dān)心,怕她過馬路時不注意來來往往的車輛出安全事故,總是叫母親別去種了,那是開發(fā)商買了的,人家隨時都會來推平了修房子。母親說,種得一天算一天,閑在家里無所事事會憋死的。
母親把她開墾的巴掌大的土地侍弄得非常好,有一小塊石頭都要揀了丟掉。勞作工具一應(yīng)倶全。母親住的臥室是哥哥家新裝修的木地板。母親把鋤頭、撮箕之類的農(nóng)具放在臥室里,這樣的擺設(shè)看上去很奇怪。好在哥哥和嫂子都是從農(nóng)村出來的,又是有家教涵養(yǎng)的人,否則,漂漂亮亮的家里放這些不合時宜的東西,會是怎樣地讓人反感。母親每天早出晚歸,干累了回去大碗大碗地吃飯。對于母親來說,能吃能做才叫生活。
母親的地里白菜綠得惹人愛,豆子結(jié)的挨挨擠擠。母親就左一遍右一遍叫我們?nèi)シ窒硭膭趧庸麑?shí),看著我們拿走菜,她高興得像個孩子。我家住的小區(qū)離母親的“地”只有半公里左右,可是,我只有一次路過那里,順便幫母親拔了幾棵菜。雖然我們幾姊妹都住在城里,可是,各忙各的事情,沒有多少時間去陪母親。母親的精力全部放在那片“地里”,整天在她的地里挖挖刨刨,看著瘋長的白菜,巴不得我們?nèi)グ蝸沓浴N覀兌紱]有時間去,她就把菜分給過路的人。只要有地種,母親就是充實(shí)和快樂的。她在自己的地里忙著,忘記了病痛,忘記了累。也許對她來說,這樣的累是一種幸福和踏實(shí)。
后來,二環(huán)路擴(kuò)修綠化帶,母親的“土地”真的被挖掘機(jī)推平修房子。母親去跟人家理論,說這是她的地,開挖機(jī)的人請她走遠(yuǎn)點(diǎn),別在那里胡鬧。母親說:“整什么計劃生育,只準(zhǔn)生一個孩子,修那么多房子誰來住?把這么好的地給糟蹋了,真是作孽。”母親邊罵邊去搶撿她的菜。開推土機(jī)的看她擋腳擋手怕惹麻煩,就把城管叫來,城管看母親不是胡攪蠻纏之人,耐心細(xì)致地給她說加快城市化進(jìn)程是國家政策,不是個人所為,這些地是開發(fā)商出錢買了的,不是誰見誰開采的荒地。城管邊勸說邊幫著母親把菜撿出來。母親說:“城里有什么好?家家關(guān)門閉戶,門對門都不認(rèn)識,人都見不著一個,還要把城市擴(kuò)大?”母親一直守在地旁,看著推土機(jī)把她種的菜像抓小雞一樣,抓起來又拋下去,心疼得連連嘆氣:“哎喲,作孽呀!作孽呀!你們是沒有被餓過喲!好好的土地被你們糟蹋了。”
年老體弱的母親歷來都不擅長種地,只是土地對于她來說是生存之本,是精神支柱。沒有了土地,就像人沒有了工作,心是飄蕩的,空虛的。有了土地,才有活著的依靠和資本,沒了土地,人就像抽空絲的蠶殼,依附在哪里都失去了生機(jī)。
母親曾經(jīng)想找相關(guān)部門把她那點(diǎn)“地”留下,至少等她的莊稼收了再說。可是,這怎么可能。對于母親的這種要求,我們實(shí)在無能為力。母親因為此事難過得睡不著覺,氣得長吁短嘆,自言自語。
此后,母親舊病復(fù)發(fā),一直沒有好轉(zhuǎn)的跡象。在母親臨走的前幾天,哥哥一家要出遠(yuǎn)門,交代我過去陪陪母親,哥哥說母親現(xiàn)在隨時有可能暈倒,需要有人在身邊照顧才行。那幾天,我放學(xué)就直接到哥哥家,買菜做飯陪母親,母親飯量大減,只勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)點(diǎn),再沒有種地時吃得那么香。
一天早上,母親去上廁所,哥哥去廚房給她煮雞蛋,很久都不見母親出來。哥哥打開衛(wèi)生間的門,看見母親已經(jīng)倒在地上。哥哥趕緊打120,醫(yī)生來了做了各種搶救都無力回天,母親就這樣走了。看著瘦得皮包骨的母親靜靜躺在床上,我的心疼得喘不過氣來。
母親一輩子小心謹(jǐn)慎,任勞任怨地把我們幾姊妹拉扯大,從來沒有好好享受過生活。兒女給她的零用錢全部攢著,買給她的新衣服也放在衣柜里不舍得穿。她總說:“你們小時候我沒有本事照顧好你們,讓你幾姊妹受了太多苦,你們大了,我也不好意思享你們的福。“
其實(shí),母親年輕時不是不想陪伴和照顧我們,母親要忙操持一大家人的衣食。沒有哪個母親不愛自己的孩子,我的母親也一樣。只是年少時,不懂母親,總怪母親和我們不親,我們也不喜歡親近母親。現(xiàn)在想來,連子女都不親近的母親,是多么的孤獨(dú),尤其是父親不在以后,母親的心沒有依靠和歸宿,她該多么惶恐?我們做子女的忙自己的工作和孩子,很少和母親好好說說話,聽聽母親的孤獨(dú)和愿望。母親只能孤獨(dú)地尋找自己的慰藉。種地是母親唯一的技能,只有把時間打發(fā)在種地上,母親才能活下去。土地沒有了,母親也就失去了生活下去的希望和勇氣。
母親活在土地上,也死在土地上。一個大字不識的農(nóng)民失去土地等于失去了命根子,從精神到肉體都是空虛的。沒有了土地就沒有希望,一個虛空的靈魂,怎耐得住城市的喧囂,這也許就是母親再也支撐不下去的原因。
作者:高潔