呂翼的中篇小說《冤家的鞋子》，描寫的是烏蒙山中楊樹村一個名叫開杏的女孩子，遭遇本打算到昆明找尋差事的彝人烏鐵強擄到?jīng)錾剑闪藶蹊F事實上的妻子。楊樹村和涼山，與金河隔江相望，解放前的彝人常常會趁楊樹村人防范不周時，到村里搶人，成年男女被搶去干重活、粗活，當娃子做奴隸，孩子則搶去換銀子。呂翼小說中寫到的這種情況，在20世紀的三四十年代，是一種司空見慣的現(xiàn)象。

被搶的開杏在龍頭山彝寨中尋死覓活時，烏鐵的女娃子阿卓安慰她無論如何要活下去，并告訴開杏，阿卓她自己也是多年前被搶到彝寨的漢人。烏鐵本是土司的兒子，后來他父親土司的位置被叔叔占去，父母都先后遇害，烏鐵從小缺乏母愛，從小就渴望能穿上一雙舒適的千層底布鞋，遇到美貌手巧、正在做布鞋的開杏，激發(fā)了他的野性和激情，他是真心愛著這個漢族姑娘，便給了現(xiàn)任土司、他的叔叔一些銀子，想讓叔叔改變習俗，允許他與開杏結(jié)為夫妻，踏踏實實地過日子，可叔叔收下他的銀子后，卻仍按彝寨習俗，要把烏鐵和開杏抓去填井，幸好阿卓獲知消息后提前預(yù)警，烏鐵才能夠在危急時刻帶著開杏沖出土司的包圍，逃到了烏蒙古城，在挑水巷買下房子，給開杏置辦了一個做布鞋賣的店面。覺得自己已被玷污了的開杏，認為給父母家人丟了臉，她再也不愿意踏進楊樹村半步。滿懷懺悔、自責的烏鐵，到楊樹村給開杏的家人送去了不少銀子，讓他們用以作為抵御有可能會侵略到楊樹村的日軍的必要開銷，他卑微真誠的態(tài)度緩解了開杏家人的仇怨。烏鐵拼命掙錢養(yǎng)家，對開杏更是疼愛、呵護備至，可開杏一直對烏鐵心懷怨恨，日思夜想的是她初戀時的教書先生胡笙，把對胡笙的思念全寄托到那雙未曾做完的布鞋上。當烏鐵求開杏把這雙布鞋做完，他想穿這雙布鞋的時候，開杏簡直怒不可遏，開杏對烏鐵的冷漠，讓這個鐵打的漢子傷透了心，不過他卻依然一如既往地愛著、呵護著開杏。

開杏被搶后，滿懷仇恨的胡笙開始習武，在習武中，胡笙的武術(shù)教練動員學員說，日本鬼子越來越囂張，已經(jīng)占領(lǐng)了南京、濟南，說不定哪天就會打到烏蒙古城來，滿腔熱血的胡笙毅然決然報名參軍，臨走前，胡笙依戀地走遍了烏蒙古城的每一條大街、每一條小巷，偏在此時，胡笙看到了他日思夜想、刻骨銘心的戀人開杏，圍著開杏生活的巷子轉(zhuǎn)悠好些天后，胡笙裝成送水的挑夫，挑著一擔水走進了開杏家，兩個初戀的年輕人終于在悲喜交集、萬千況味中再次相聚。當意亂情迷的胡笙抱住心愛的人想續(xù)修舊好時，卻被嫌惡自己臟污的開杏推開了，她要胡笙找個干凈、清白的女人過日子。開杏對胡笙說，次日胡笙隨隊伍開拔前，她要送胡笙一樣東西。

一直遭開杏冷眼相對的烏鐵，明智地選擇了當兵，他要上前線打日本鬼子。開杏得知烏鐵也要上前線，第一次默契配合烏鐵，但仍然拒絕做那雙布鞋給烏鐵。

開杏連夜趕做鞋子，第二天一大早就到轅門口抗日隊伍出發(fā)的地方，想把鞋子送給心愛的胡笙，卻被告知一萬多人的隊伍已經(jīng)連夜出發(fā)了，現(xiàn)在正準備出發(fā)的是騎兵，個頭高高的烏鐵在騎兵隊伍里極為顯眼，他看見了送行人群中的開杏，要開杏把抱在懷里的鞋子給他，可開杏卻裝作沒看見烏鐵，她尋覓的目光仍然在人群中找來找去，希望能找到最有資格穿這雙布鞋的胡笙。可是，隊伍過盡，卻不見胡笙的身影。

兩個深愛著開杏的男人都離開了她，當她到縣政府打聽他們的消息時，赫然得知，兩人的家屬一欄，都填上了她的名字。隨后，臺兒莊戰(zhàn)事吃緊，人員傷亡不斷的壞消息傳到了烏蒙古城，傳到了心痛如絞的開杏這里。再隨后，政府派人通知開杏，烏鐵已經(jīng)陣亡，而胡笙，依然沒有半點消息。整理烏鐵的舊物時，看著烏鐵為她準備的做鞋子的麻線、黃蠟等等物品，開杏才意識到這個彝人對她愛得多深，開杏決定到烏鐵的老家、彝人寨子請祭司為烏鐵念經(jīng)作法，她想讓這個深愛她的男人，死后能過上寧靜的日子，她還想把烏鐵一直渴望得到的那雙布鞋埋在烏鐵的彝人寨子 ，滿足他一直未遂的心愿，后來在阿卓的勸說下，有悖彝人的禮數(shù)，開杏才又把那雙布鞋收好帶在身邊。開杏又為阿卓出了贖身費，將阿卓從彝人寨子里帶回烏蒙古城，和她一起打理鞋店。

開杏怎么也沒有想到，半年后，已經(jīng)殘疾的烏鐵出現(xiàn)在了她的面前，從烏鐵的口中，開杏得知烏鐵和胡笙一起經(jīng)歷了臺兒莊血戰(zhàn)，一起發(fā)誓活下來的人要一生一世善待開杏，兩個昔日的情敵，在抵御日本侵略者的戰(zhàn)場上，成了彼此維護的好兄弟，胡笙戰(zhàn)死，烏鐵受傷后得以回到烏蒙古城。當開杏要為歷經(jīng)生死、浴血戰(zhàn)場的丈夫烏鐵穿上那雙他一直想要穿到腳上的鞋子時，才赫然發(fā)現(xiàn)，烏鐵已經(jīng)失去了雙腳，坐在輪椅上的烏鐵，只剩下一雙空空的褲管……

呂翼以其蹊徑獨辟的奇妙視角，以冷峻的筆調(diào)，簡練、生動而富有穿透力的文字，構(gòu)建描摹了一幅幅充滿動感的畫面，一雙毫不起眼的千層底布鞋，在他筆下，成了極其重要而關(guān)鍵的道具，引發(fā)出了一個交織著愛恨情仇、極具傳奇色彩的故事，電影場景一般緊張、曲折地展現(xiàn)在讀者眼前。

小說寫的是小人物，但這些小人物，卻樸樸實實地擁有著大情懷！烏鐵、胡笙，兩個本為情敵的人，最后都殊途同歸，走上了抗日戰(zhàn)場，而且在抵御外敵滅種之戰(zhàn)的慘烈戰(zhàn)場，結(jié)成了并肩殺敵、生死相依的好兄弟。對烏鐵強行擄掠自己一直耿耿于懷的開杏，面對從戰(zhàn)場上歸來的丈夫，終于盡釋前嫌，把一直抗拒給烏鐵的鞋子，灑脫地拿出來，要給丈夫穿上，只可惜失去雙腿的烏鐵再也穿不成。除了主人公，就連在小說中只是露了一下臉的那個開茶店的店主，當胡笙發(fā)現(xiàn)開杏的蹤跡，向他打聽有關(guān)開杏的情況時，閑聊中，提起抗日，他向胡笙問出了這樣的話：“我兒子都參加了，你去不去？你不會是家里的獨子吧？”家長里短的閑聊中冒出的這句話，異常強烈地凸顯出了當年異族入侵、全民奮爭的民族情懷！

濃郁的民族風情和鮮明的地域色彩，也在小說中得到了充分的展示，烏鐵的搶親、成家、出逃，都與涼山彝人的習俗密切相關(guān)，更令人印象深刻的是，開杏收到烏鐵陣亡的通知后，回念烏鐵的舊情，到彝族寨子請祭司為烏鐵念經(jīng)超渡的場景，身為彝族作家的呂翼，將涼山彝人的這一奇特風俗寫得淋漓盡致，描寫祭司的時候，有這樣的對話：

“祭司壓低聲音說：不過，娃娃啊，恕我冒昧，你這男人，恐怕還沒到黃泉吶！

開杏擦掉眼淚，雙手給祭司遞過一杯酒，雙膝跪下：此話怎講？

祭司說：這個的靈魂招不回來呀，應(yīng)該沒有死吧！剛才的回聲，還夾雜著人的氣味……你回去好好的等著吧！”

小說也由此埋下了烏鐵最后生還的巧妙伏筆。

小說描寫的戰(zhàn)爭場面，用史家筆法，將豐富的內(nèi)容簡約地囊括其中，極盡纏綿婉轉(zhuǎn)的是主人公圍繞一雙布鞋而衍生的命運和愛情。這篇小說的獨特和美妙，就在于它寫的不是簡單的抗日故事，不是模式化的反法西斯戰(zhàn)爭，也不是把滇軍中的昭通男兒如何舍小家赴國難的英勇壯烈，寫得如何的轟轟烈烈，而是寫一個平凡的女子，她的心上人和丈夫，都在這場戰(zhàn)爭中付出了巨大的犧牲。寫出開杏這個可愛的女人及其丈夫、戀人作出的犧牲的同時，會讓人忍不住聯(lián)想到，歷史遺留給我們的，那些只是刻進名單里的每個簡簡單單的名字背后，有多少個開杏這樣有血有肉有情有義的女人，曾為他們企盼祝福、為他們牽腸掛肚、為他們淚水流干！而那些現(xiàn)在我們看到的抗日英烈的簡簡單單的名字背后，是一個個曾經(jīng)怎樣個性獨具、情濃意摯的熱血男兒！他們之中，有多少個俠肝義膽的壯士？有多少個風流倜儻的情種？又有多少個迷戀烏蒙故土、思念父母妻兒的偉岸男兒！他們只是為了家國的安寧，才舍棄他們迷戀著的一切，義無反顧地走上抗日戰(zhàn)場。這篇小說讓那些淹籍在漫漫歷史煙塵中的簡簡單單的名字，一個個變得親切可愛起來、變得鮮活靈動起來，小說中兩位戰(zhàn)士，他們只是萬千抗日大軍、為家國大難舍身赴死的個體，但通過他們，卻把戰(zhàn)爭牽動著的親情血脈寫得心蕩神搖，令人感慨唏噓、掩卷難寧。從而也把烏蒙男兒獻身家國的壯烈情懷和英雄群像寫得令人憤慨、聳然動容。

小人物折射大情懷，兒女情描摹英雄像——這是鐵骨錚錚的昭通人，在民族危難之際所體現(xiàn)出來的大義大勇。