人到中年，懷舊的心情就越來(lái)越重，常常想起老家那些枯萎的老樹和去世的老人……

尤其是喜歡穿翻毛皮鞋的二叔。

在我記憶的反光鏡里，二叔個(gè)頭不高，經(jīng)常穿一件中山裝，胸前佩戴一枚“毛主席像章”。一雙炯炯有神的眼睛，愛(ài)憎分明，做事風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話擲地有聲，是個(gè)急性子的人。二叔因兒子在林區(qū)當(dāng)工人，總是能穿上一雙底上釘有馬掌的黃色翻毛皮鞋，經(jīng)常“響當(dāng)當(dāng)”出現(xiàn)在村子里、田間地頭、倉(cāng)房前、曬場(chǎng)上。天長(zhǎng)日久，人們都叫他“翻毛皮鞋”。

二叔雖然只讀過(guò)高小，只認(rèn)識(shí)半斗米的字，但在村里可算是個(gè)有文化的人。生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)，鄉(xiāng)親們就選他當(dāng)了保管員，專門負(fù)責(zé)管理村里的糧食。一年到頭，他的工作就是組織人把收上場(chǎng)的糧食曬、打、揚(yáng)、簸、篩干凈，然后該留種的留種，該上糧的上糧，該分給各家的分給各家，因而備受人們敬重。有時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，或是分糧食，只要他腳下的翻毛皮鞋跺得咚咚響，嘈雜的會(huì)場(chǎng)便會(huì)鴉雀無(wú)聲，分糧食的人們會(huì)有序地排起隊(duì)，聽(tīng)他說(shuō)話，隨他安排。由于他做事公道，稱糧食時(shí)，秤桿已經(jīng)平了，他總會(huì)一邊說(shuō)“爭(zhēng)生不爭(zhēng)熟，人心不平秤心平”，一邊隨手抓幾粒糧食添給你。因此，大家都認(rèn)為他做事公道，就一直選他當(dāng)保管員。

在村里人的眼里，二叔是個(gè)愛(ài)管閑事的“惡人”。在半饑半飽的年月，村里有飼養(yǎng)員去放牛時(shí)，順手掰了集體地里的兩包青包谷，被人發(fā)現(xiàn)，上報(bào)給二叔，二叔翻毛皮鞋跺得咚咚響，罵得飼養(yǎng)員狗血淋頭，到秋收分糧時(shí)，硬是當(dāng)眾扣了飼養(yǎng)員家一公斤糧食。村里有位婦女從他手里稱后領(lǐng)走一籮浸泡過(guò)農(nóng)藥的蠶豆去點(diǎn)種時(shí)，悄悄截留了一小碗下來(lái)，背地里拿到河里淘洗，準(zhǔn)備拿回家當(dāng)飯吃，被人舉報(bào)。二叔認(rèn)為一個(gè)人餓死都不該吃種糧，因此，也狠狠罵了那女的一頓，同樣在分糧食時(shí)，也扣了她家一公斤糧充公。二叔的“惡”在村里出了名，誰(shuí)家的孩子哭，父母只要嚇唬：“翻毛皮鞋”來(lái)了，孩子就不哭了。正因?yàn)椤皭?”，所以，他在村里的威信越來(lái)越高，就連村里的狗遇上他，只要他跺跺腳，翻毛皮鞋咚咚地響，狗也會(huì)心驚膽戰(zhàn)，逃之夭夭。

二叔的“惡”，我也曾領(lǐng)略過(guò)。有一年夏收時(shí)節(jié)，母親去曬場(chǎng)上打蠶豆，我們幾個(gè)小伙伴趁著二叔在倉(cāng)庫(kù)里睡午覺(jué)，借故去玩風(fēng)柜，悄悄溜進(jìn)了曬場(chǎng)。幾位好心的大嬸、大媽，分別往我們的衣袋、褲袋里塞蠶豆，催我們趕快回家。恰在這時(shí)，二叔不知從哪兒冒出來(lái)，口里一邊喊著：“是哪家的娃娃來(lái)偷大集體的蠶豆，宰掉他的手……”一邊朝我們跑來(lái)。聽(tīng)到翻毛皮鞋“咚咚咚”的響聲，我們一個(gè)個(gè)迅速把口袋翻出來(lái)，將蠶豆嘩啦啦倒回了曬場(chǎng)。我們幾個(gè)娃娃勾著頭，像木樁似的站成一排，接受二叔的訓(xùn)斥。罵過(guò)之后，二叔卻抓起一些蠶豆分別塞給我們：“莫哭了！莫哭了，小娃娃不懂事，這是集體的糧食，不是我家的，以后不準(zhǔn)來(lái)啦……”

在家鄉(xiāng)巴掌大的天空下，二叔是村里為數(shù)不多的幾名共產(chǎn)黨員之一，不僅當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的保管員，還當(dāng)過(guò)記分員、會(huì)計(jì)、隊(duì)長(zhǎng)，算是我們家祖輩最大的“官”。因而，村里不論紅白喜事、贍養(yǎng)父母、家庭不和、鄰里糾紛、牛吃莊稼、馬踏田地等，大事小事，都少不了二叔。好事請(qǐng)他主持，壞事請(qǐng)他擺平，矛盾請(qǐng)他化解。在鄉(xiāng)親們的眼里，二叔是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮彩俏覐男∽罹磁宓娜恕?/span>

二叔經(jīng)常用“人有三窮三富，馬有九瘦九肥”這句話敘述家史：在我爺爺輩上，家里養(yǎng)著幾匹大騾子，煮著一灶酒，馱到狗街、貓街、馬街、黑井賣，在村里是數(shù)一數(shù)二的富人家。由于家境寬裕，爺爺奶奶從小就對(duì)是長(zhǎng)子的父親嬌生慣養(yǎng)，百般寵愛(ài)放縱，使得父親十多歲就吸上了鴉片，成天不干活，搖骰子賭博，養(yǎng)成了好吃懶做的惡習(xí)，還經(jīng)常偷家里的東西變賣換鴉片吸。結(jié)婚以后，娶進(jìn)門的女人管不住父親，還經(jīng)常挨父親打罵，不到一年，身懷有孕的女人就吊脖子死了。后來(lái)，出身貧寒的母親，由父母包辦，在別人的撮合下，不幸踩入了婚姻的陷阱，堂堂一個(gè)大姑娘，被“二婚”的父親娶進(jìn)了家。

母親來(lái)后幾年，相繼有了大哥、大姐。可已為人父的父親還是惡習(xí)不改、不務(wù)正業(yè)，偷偷摸摸吸鴉片，搖骰子賭博。好在有爺爺奶奶庇護(hù)母親，日子才在酸酸甜甜中勉強(qiáng)過(guò)著。沒(méi)過(guò)幾年，爺爺奶奶相繼去世，母親管不住父親，厚厚的家底，就像放回水里的冰塊返本還原，被父親“坐吃山空”了。

新中國(guó)成立以后，我家被劃為貧下中農(nóng)。和全村人一樣，要養(yǎng)家糊口，必須靠掙工分才能分糧、分紅（錢）。由于國(guó)家禁止吸鴉片，父親黃皮寡瘦，像個(gè)病人，干不了重活，掙不到高工分，只能當(dāng)放牛的飼養(yǎng)員。于是，本來(lái)柔弱的母親，似小孩子般過(guò)早地挑起大人的擔(dān)子，背起大人的包袱，不得不當(dāng)頂梁柱，支撐起了全家人生存的大廈。

母親畢竟是個(gè)女人，整天起早貪黑地干活，腳不點(diǎn)地地奔波，始終很難扭轉(zhuǎn)家庭的困窘，還常常挨父親打罵，便提出要離婚。母親越這樣要求，父親罵聲越大，拳頭越重。二叔看不下去了，跑過(guò)來(lái)我家，翻毛皮鞋跺得咚咚響，先是臭罵父親：“大哥你吃糧不管閑事，還打人罵人，你手摸良心想想，像大嫂這樣點(diǎn)著火把都找不到的女人哪里有，有本事來(lái)罵我、打我嘛……”

父親自知屁股里有屎，敗下陣來(lái)，走開了。二叔又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)勸慰母親：“大嫂，都是我大哥的錯(cuò)，你現(xiàn)在靠不住他，以后可以靠?jī)号^(guò)。孩子都大了，我會(huì)批評(píng)大哥改邪歸正，莫離了，莫離了……”母親在二叔的勸說(shuō)下，又只好抹抹眼淚，苦苦地維持著全家人的生活。

母親是個(gè)不幸的人，如山羊逃不脫狼貪婪的目光，小雞逃不脫老鷹的魔爪一樣，時(shí)時(shí)都面臨著父親的威脅。二叔對(duì)父親的“批評(píng)教育”過(guò)一段時(shí)間就不管用了，父親又借酒發(fā)瘋，開始打罵母親，還胡說(shuō)母親與二叔私通，要?dú)⒘四赣H。二叔聽(tīng)到吵架聲，手拿鉗子跑過(guò)來(lái)，翻毛皮鞋跺得咚咚響地教訓(xùn)父親：“大哥，你‘嚼牙巴骨’呢，今天我就摘了你的門牙。好好一個(gè)家，被你搞得烏煙瘴氣的……”

父親自知理虧，見(jiàn)二叔腳下的翻毛皮鞋跺得冒火星要?jiǎng)诱娓瘢抢X袋跪在地上：“二兄弟，我錯(cuò)了，我說(shuō)的是醉話，以后我改……以后我改……”接著，二叔又轉(zhuǎn)過(guò)話題勸說(shuō)母親：“大嫂，人正不怕影子歪，只要我在，大哥不敢動(dòng)你半根毫毛，既然他已認(rèn)錯(cuò)，毛主席都說(shuō)知錯(cuò)就改，就是好同志，莫鬧了！莫鬧了……”母親又一次抹抹眼淚，夢(mèng)想著走出黑暗就是黎明，仍苦苦地維系著全家人的生活。

母親的婚姻是悲哀的。與父親陰差陽(yáng)錯(cuò)地結(jié)合，根本就沒(méi)有享受過(guò)什么叫愛(ài)情，如同關(guān)在一廄的驢和馬、牛和羊、雞和豬，雄性總是強(qiáng)悍地占有懦弱的雌性，讓雌性無(wú)奈地懷孕 、產(chǎn)子、下蛋、哺育。大哥、二哥、三哥、大姐、二姐和我，就是這樣來(lái)到人間的，像群跟著母雞刨食的小雞，風(fēng)里來(lái)、雨里去，在母親的翅膀呵護(hù)下長(zhǎng)大。家里的油鹽柴米、穿衣吃飯、病痛冷暖、上學(xué)讀書、結(jié)婚娶嫁，一切事務(wù)全都落在了母親的身上。而當(dāng)母親把自己的親生骨肉含辛茹苦地養(yǎng)大之后，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，面臨的可能是被遺棄。

我九歲那年，哥哥姐姐們?nèi)⒌娜ⅰ⒓薜募蓿加辛藘号畔辨ㄦ仓g的摩擦越來(lái)越多。在二叔的主持下，原來(lái)的大家庭分成幾家，各立門戶，我和母親擁有幾樣破舊的家具和一間低矮昏暗的小屋，構(gòu)成了人生的第一個(gè)“家”。父親沒(méi)人要，單人獨(dú)戶一家。而父親卻常來(lái)騷擾我和母親。二叔依然會(huì)跑來(lái)，翻毛皮鞋跺得咚咚響，像個(gè)長(zhǎng)輩似的教訓(xùn)父親：“大嫂的筷子又沒(méi)擔(dān)在你碗邊上，腳都伸進(jìn)棺材半截的人了，還死不悔改……”依然不停地安慰母親：“俗話說(shuō)樹大分椏，兒大分家，大嫂你把這些娃娃拉扯成人，不簡(jiǎn)單了，就剩小六這個(gè)兒子，只要有我在，兄弟會(huì)幫你呢……”母親依然抹著眼淚，百折不撓地領(lǐng)著我苦苦地生活著。

母親是個(gè)苦命的女人。如一只在深山老林里十字路口走錯(cuò)路的羊，一路奔波，一直尋找，始終走不出人生那片遮天蔽日的密林，苦苦掙扎著、拉扯著我們長(zhǎng)大。轉(zhuǎn)眼，已從鮮艷的桃花變成了干枯的老樹。我十三四歲時(shí)，她已接近六十歲，青春的憧憬被歲月的年輪碾壓成灰燼，也如那些被山風(fēng)吹落的樹葉，飄得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。可在我的心里，母親始終是一株霜雪凍不壞的莊稼、一塊無(wú)私奉獻(xiàn)的土地、一棵火燒不死的芭蕉、一株割不絕的韭菜、一池挑不干的井水，頑強(qiáng)地走在人生的沼澤地上，不停地跋涉，不停地尋找著人生的幸福彼岸，不是為自己活著，而是為了我的存在而痛苦地活著。

年幼無(wú)知的我，卻讓母親操碎了心。因?yàn)椴欢拢袝r(shí)肚子餓，偷吃人家的水果、包谷、紅薯、蕃茄、青筍，或是撈魚摸蝦、捕雀打鳥，或是跟別家的孩子頂嘴打架，常有人跑上門來(lái)論理討說(shuō)法，索要賠償，惹得母親用棍棒、掃把追著教訓(xùn)我。聽(tīng)到我的哭聲，二叔總會(huì)跑來(lái)勸母親：“大嫂，娃娃不懂事，偷點(diǎn)東西吃不犯法，打傷了，有個(gè)三長(zhǎng)兩短不好，以后我來(lái)教育他，莫打了！莫打了……”好幾次，二叔穿著翻毛皮鞋的腳步聲，總是讓我免受了很多皮肉之苦。

最難忘的是那年夏天，我們一群娃娃在去找豬草的路上，路過(guò)一道小水壩，看見(jiàn)泡田栽秧的水快放干了，已接近壩底，并有魚不時(shí)浮出水面，在我這個(gè)“娃娃頭”的指揮下，一群娃娃赤裸裸地像鴨子，撲進(jìn)水里，追逐嬉戲，用籃子“撮魚”。因水淺，幾個(gè)回合，水就被我們攪成泥漿，一條大魚被追得筋疲力盡，撮到了手。爬上岸，我們貓玩老鼠似的在草坪上你摸我捏，驚喜了半天，正商量著把死去的魚偷偷拿回家“打牙祭”。此刻，生產(chǎn)隊(duì)的放水管理員不知從哪兒冒出來(lái)了，肩上的鋤頭往我們面前“哐”地一放，又罵又吼：“你幾個(gè)小短命鬼，誰(shuí)叫你們來(lái)偷大集體的魚？這是破壞社會(huì)主義，斗死你們……”

一陣刑訊逼供似的審問(wèn)，嚇得我滿褲襠地尿，只好低頭認(rèn)錯(cuò)。我們一個(gè)個(gè)比麂子還跑得快，溜回了家。我惶恐地躲進(jìn)了二叔家的牛廄樓上，像只被獵狗追捕的兔子，蜷縮在草堆里，不敢動(dòng)彈。

傍晚，我“領(lǐng)導(dǎo)”的“偷魚事件”如決堤的水，在村里傳開。透過(guò)草樓的窗縫，我看見(jiàn)放水管理員正在舉著那條大魚，站在曬場(chǎng)上，開會(huì)似的圍攏來(lái)很多人，大家議論紛紛，斥責(zé)我們的罪過(guò)，有的說(shuō)要批判家長(zhǎng)，教育娃娃；有的說(shuō)要加倍罰款，矛頭都指向我。身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的二叔卻從人群中站了出來(lái)，對(duì)著眾人說(shuō)：“娃娃不懂事，既然已經(jīng)犯了，該罰就罰，集體的財(cái)產(chǎn)不能破壞，確實(shí)該教育的要教育。”聽(tīng)話聽(tīng)音，鄉(xiāng)親們看在二叔的面上，同意罰我家八角錢。只見(jiàn)母親哭著下跪，向鄉(xiāng)親們認(rèn)了錯(cuò)，為我交了罰款，便羞愧地跑回家，拿著棍子呼喚著我的乳名，到處找我。我只有哭泣，不敢答應(yīng)，不敢露面。

透過(guò)窗縫，我還看見(jiàn)那條大魚被鄉(xiāng)親們摸來(lái)摸去，個(gè)個(gè)都想吃，卻出不上隊(duì)委會(huì)定的價(jià)，最后還是二叔出了兩塊錢買回了家。

我聽(tīng)到二叔刮魚鱗、洗魚、剖魚肚的聲音，之后不久，魚的香味也由遠(yuǎn)而近地朝草樓飄來(lái)。

透過(guò)窗縫，我還看見(jiàn)二叔端著牛料從牛廄走來(lái)，翻毛皮鞋的聲音離我越來(lái)越近。喂完牛料，二叔上樓來(lái)拿牛草，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了哭哭啼啼的我：“小六啊小六，你媽到處找你呢，下來(lái)！下來(lái)！”

聽(tīng)到二叔喊我，母親也知道了，拿著棍子，喊著我的乳名，罵著跑來(lái)。我急中生智，一把抱住了二叔的腿，躲在二叔背后，恨不得變成一條螞蟥緊貼在翻毛皮鞋上，讓母親無(wú)計(jì)可施。二叔一邊勸母親，一邊叫我認(rèn)錯(cuò)，我哭哭啼啼講了事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，又軟口軟舌地認(rèn)了錯(cuò)，才逃過(guò)一難。平息了“偷魚風(fēng)波”，二叔把我和母親叫去吃飯，讓我嘗到了一口魚湯、一塊魚肉。那魚肉、魚湯一直在我腹中，多少年沒(méi)有被消化似的香到現(xiàn)在。

二叔家和我家僅一墻之隔，聽(tīng)得見(jiàn)兩家人說(shuō)話，聞得見(jiàn)兩家的飯菜香，有好吃的，二叔總會(huì)勻出一點(diǎn)叫我去拿。所以，我最喜歡去二叔家玩。二叔還是重復(fù)著那句老話：“人有三窮三富，馬有九瘦九肥，腌菜罐總會(huì)有發(fā)水的時(shí)候……”有時(shí)，看見(jiàn)他洗腳換下了那雙翻毛皮鞋，我好奇地把腳放進(jìn)去。二叔笑笑：“咦，小螞蟻穿大皮鞋。”并不斷地鼓勵(lì)我：“世上無(wú)難事，只怕有心人，你一定要好好讀書，將來(lái)像我一樣當(dāng)‘大官’，穿翻毛皮鞋……”

二叔愛(ài)看書，看的都是煙盒大的《毛主席語(yǔ)錄》，磚頭厚的《毛澤東著作》等紅色書。時(shí)不時(shí)還領(lǐng)著我念上幾段，或叫我們背幾句，他教育我時(shí)也幾乎是引用《毛主席語(yǔ)錄》里的話。二叔“當(dāng)官”時(shí)也關(guān)照過(guò)我家不少，比如讓父親放牛，讓母親到曬場(chǎng)上打糧，讓我家享受貧困戶的救濟(jì)，使我有衣穿、有飯吃，我一直像二叔手下飼養(yǎng)的小豬小牛，健康地成長(zhǎng)著。

20世紀(jì)80年代我參加工作以后，也模仿二叔買了一雙翻毛皮鞋穿上，很多人譏笑我是“土包子”。第一年回家過(guò)春節(jié)，我給父親和二叔各買了一雙翻毛皮鞋，二叔豎起大拇指夸我“有孝心”。

過(guò)了兩年，父親去世。每年上墳，二叔總要帶著我去父親的墳前祭奠，跪在父親的墳前祈禱：“大哥！大哥！起來(lái)吃飯嘍，今天小六和我來(lái)看你，你在陰間一定要好好保舉小六，將功補(bǔ)過(guò)……”

每次回老家，見(jiàn)到年歲已高、腰弓背駝的二叔，腳下的翻毛皮鞋聲音已不是那么清脆，可滿頭白發(fā)的二叔總忘不了問(wèn)我母親的情況，再三叮囑我，要好好善待母親：“你媽一生命苦，沒(méi)過(guò)上好日子，現(xiàn)在熬出頭了，你要好好對(duì)待她，讓她多享幾年福。”

當(dāng)我把一雙翻毛皮鞋，或是水果、糖果送給二叔時(shí)，他總是拒絕：“你在外面緊，要買房子，要供娃娃讀書，還要養(yǎng)你媽，小六啊小六，我空腳白手沒(méi)東西給你，全家都享你的福，以后莫拿回來(lái)了！莫拿回來(lái)了……”

令我遺憾的是，自己還來(lái)不及報(bào)答二叔，他就走向了“另一個(gè)世界”。那天，我在國(guó)外出差，接到二叔去世的電話，恨不能包機(jī)返程。那一次歐美之行，本來(lái)是件很愉快的事，卻成了我揪心的苦旅。回來(lái)之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我為生前沒(méi)有帶二叔到楚雄、昆明轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或是來(lái)城里和我生活一段時(shí)間，讓他也沾沾我的光，聽(tīng)他講講《毛主席語(yǔ)錄》而深感內(nèi)疚。

直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，在我心靈高處站著兩個(gè)人，一位是母親，一位是二叔。是二叔拉開了我心靈的窗簾，讓我看到了人生的陽(yáng)光；是二叔還給了我丟失的鑰匙，讓我開啟幸福的大門。總想著要為二叔做點(diǎn)什么。想來(lái)想去，我只好按照鄉(xiāng)俗，把二叔的墳修筑得比祖輩的高些，然后，在二叔的墳前放了一雙嶄新的翻毛皮鞋。

作者? 李光彪