窗外的雨一直不消停，散發(fā)著陣陣寒意，挑釁著立夏之后的夜。

馬艷呆坐在床邊，這是她童年時(shí)睡過的床，這是外婆陶幫秀的床。

她想念與這棟房子有關(guān)的每一個(gè)人。這是一個(gè)相親相愛的大家庭，如果把出嫁的女兒、女婿和外來的媳婦都加上，前前后后有七八十人。可是現(xiàn)在，只剩下左廂房里的大舅母楊廷芝、右?guī)坷锏乃木诵軉⒂潞退木四疙n啟秀。三個(gè)老人守著空空的房子，他們老了，房子更老了。

她突然淚流滿面。

羅布鎮(zhèn)簸火村丁家壩一角。李 剛 攝?

當(dāng)一個(gè)人變得非常懷念過去的時(shí)候，就意味著已經(jīng)失去，唯有靠回憶來獲得曾經(jīng)的擁有，這種感受強(qiáng)過于物是人非。

在馬艷看來，所謂物是人非，不過是有人變老，有人長大，有人新生，有人死去；曾經(jīng)熟悉的人變得陌生，熟悉的人還是那個(gè)鬼樣兒；曾經(jīng)熟悉的人不斷離開，留下幾個(gè)熟悉得不能再熟悉的人，陪著她一起回憶這個(gè)地方的人和往事，再八卦點(diǎn)新鮮事。眼前，不止是物是人非，還差些無法言語的東西，才能抵達(dá)她此時(shí)的心情。?

她想念他們，曾經(jīng)在這間屋子里，有一爐特別溫暖的火，有一個(gè)特別慈愛的外婆。

可眼前，爐火熄滅了，外婆不見了。

馬艷想起了1988年冬天的那一個(gè)晚上，她和大表姐熊艷、二表姐熊英、三表哥熊成、四表妹熊芳圍坐在燒煤的爐火邊，聽外婆擺龍門陣，那時(shí)候外公已去世好幾年。三條長板凳，擺放成三角形圍著爐子，幾人兩兩相坐，剛好圍滿爐子。

在農(nóng)村，長板凳是一個(gè)可愛之物。互不喜歡的人，根本不愿意同坐一條長板凳，即便勉強(qiáng)同坐，中間也會(huì)空出寬寬的距離，兩頭各有一半屁股懸空著，背對背，互不搭理。互相喜歡的人就不一樣了，不但要緊緊地貼著坐，還要坐著打情罵俏一番。調(diào)皮搗蛋的人，趁一邊坐著的人不注意，屁股一抬，另一邊會(huì)摔個(gè)人仰凳翻。瘦小的男人側(cè)躺在上面，曬著太陽、咂吧著煙袋，貓兒狗兒也會(huì)蹭上去躺著，上一秒還舒適悠閑，下一秒主人來了，屁滾尿流地滾下來……一條長板凳就是一個(gè)戲臺，生活處處是導(dǎo)演。

火爐上，和了黃泥和水的稀煤，被二表姐熊英用竹子做的火鉗鉗著捏成饅頭大小的煤餅，錯(cuò)落著堆放。這是一個(gè)用泥燒制的敞開式的老式火爐，圓桶身，還有兩只耳朵，肚子下面還有洞，燒成灰的煤渣可從里面掏出來。火苗燃得剛好，火塘呈紅色，煤餅間隔開的縫隙里飄出一縷縷藍(lán)色的火光，憐愛地照著每個(gè)人的臉，那溫度舒服極了。

屋里點(diǎn)了煤油燈，白色的燈芯散發(fā)著朦朧的黃光，陪伴了外婆幾十年，那是外婆的圣火，她在這火光下度過了一生。

黃色燈光、紅色火焰、藍(lán)色火苗各自飛舞，在寒夜里盡情地燃燒。待煤餅的水汽蒸發(fā)完，干燥的煤餅上便可以燒洋芋了。這種事情，一般都是二表姐做的，因?yàn)樗钋诳臁！巴馄牛氵€記得跟外公結(jié)婚時(shí)，外公是什么樣子嗎？”8歲的馬艷刨根問底地問道。外婆不假思索地說：“一個(gè)瘦高瘦高的干老頭子！”一屋子的人全部笑了起來。

外公熊通勤當(dāng)年是族長，一表人才，騎馬射槍無不在行，是寨子里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩６嗄暌院螅R艷特別想問外婆：“嫁給他，你幸福嗎？”

“咕嘎”，門開了，四舅家一歲多的兒子熊莽蹣跚著走進(jìn)來，被外婆抱進(jìn)懷里。

熊莽，被表弟熊毅封為“丁家壩第一帥”。2004年高考發(fā)揮失常，當(dāng)某二本大學(xué)的錄取通知書送達(dá)時(shí)，這個(gè)自負(fù)的少年覺得無顏面對一直關(guān)心他的長輩們，選擇了離家出走。一走就是十多年，家里人找得心碎。再回到丁家壩時(shí)，帶著他中年筆挺的身板、愛情和詩歌回來，如今定居湖南湘西，喜歡寫詩，工作之余通過成人高考獲得了專科、本科文憑。遺憾終究會(huì)有，但所有人的遺憾都不及熊莽的大伯熊啟懷。作為20世紀(jì)70年代這個(gè)家的第一個(gè)大學(xué)生，熊啟懷深知“讀書不易、讀書有益”的道理，因?yàn)樗麑@個(gè)家傾注了太多的心血和期待，扶持兄弟姊妹們讀書成才，對后輩們的成長更是寄予了厚愛，他把責(zé)任全扛在了自己的肩上，不愿意辜負(fù)父輩的教誨和囑托。

窗外，傳來大黃狗的咆哮聲，向黑夜和路人示威，最后又帶著冷顫的泄氣聲蜷縮回去。

待所有人都哈欠連天，便可以入睡了。跟外婆睡在一起，是馬艷童年時(shí)光里的一幕暖片，外婆總喜歡把她從頭摸到腳。

30多年過去了，這畫面在馬艷的記憶里越來越深刻。在她的內(nèi)心深處，再也找不到比這爐火更溫暖的火了，再也看不見比這煤油燈更溫暖的光了。如今，外婆已去世近10年。

隔壁廂房的四舅熊啟勇已經(jīng)熟睡了吧，馬艷心想。“馬兒，馬兒。”有人呼喊著她的乳名，那么親切，喊得她忘記了自己的年齡。40年了，從她呱呱落地起，四舅一直這樣喊她，也只有四舅會(huì)這樣喊她，這是他們之間的親情密碼。四舅是個(gè)小說迷，會(huì)講很多故事，《水滸傳》《三國演義》《西游記》講得滾瓜爛熟。20世紀(jì)70年代讀完小學(xué)的他，因?yàn)樯?dǎo)致右小腿萎縮，沒能再繼續(xù)讀初中，留在家里務(wù)農(nóng)。

表哥熊成的父親熊啟發(fā)是昆明鐵路局的退休工人，20世紀(jì)60年代招工去的昆明，退休后回到丁家壩生活，已于去年去世。馬艷上小學(xué)的時(shí)候，舅舅熊啟發(fā)每年都會(huì)給他們幾個(gè)買新衣服。20世紀(jì)80年代的孩子，即便是威信城里的孩子，新衣服對他們來說，絕對是份大禮包，更何況是從省城買的，別提有多洋氣了。馬艷有一張1987年六一兒童節(jié)拍的照片，身上那條裙子就是舅舅熊啟發(fā)從昆明買回來的，紅色的底，金色的袖子，腰帶上有金色的蝴蝶結(jié)。那年穿去學(xué)校，著實(shí)讓同學(xué)們羨慕了一番。

20世紀(jì)80年代，馬艷的父母、舅舅們都在威信縣城里工作，每到暑假或寒假，在威信一中讀書的大表姐會(huì)把馬艷和她的弟弟馬剛，以及舅舅家的孩子熊毅、熊媛等諸多表弟表妹們，扎堆地接回羅布鎮(zhèn)簸火村丁家壩外婆家，任隨這群屁孩在這里瘋跑、瘋玩、瘋長。

丁家壩是一個(gè)有別于其他苗族村寨的地方，它顛覆了人們對苗族村寨高寒山區(qū)的印象，坐落在平坦開闊的壩區(qū)里，這種地形地貌的村子在威信90%以山區(qū)為主的國土面積中并不多見，隸屬羅布鎮(zhèn)簸火村。寨子里以熊姓為主，其次是楊姓、陶姓、李姓，唯一一戶漢族人家張姓，能說一口流利的苗語。?

簸火村丁家壩苗族文化博物館大樓。馬 燕 攝

清雍正六年（1728）置鎮(zhèn)雄州分防威信分州后，轄下東向化里6個(gè)甲127個(gè)村寨。其中，“簸火、蕨箕坡、桃壩”均屬第4甲治黑墩（今順河場）。

難怪，“簸火、蕨箕坡、桃壩”這三個(gè)地名，馬艷經(jīng)常聽母親熊啟花提到，原來它們是左鄰右舍。

寨子里有一條河，叫下河，流入羅布河，匯入南廣河（赤水河威信段支流），奔赴長江。

這條河，一直流淌在馬艷的記憶里。

下河離外婆家不遠(yuǎn)，在寨子背后，掩藏在茂密叢林中，靜謐而奔騰。每年暑假回丁家壩，下河是必到的打卡地，是一場說走就走的旅行。

大背簍是必帶的行李箱，大表姐、二表姐一人背一個(gè)。大背簍寬過了她們的腰身和肩膀，背簍底部擋住了屁股，背簍里面塞滿的衣服和床單高過了她們的頭。若天氣好，可在河邊把衣服床單曬干再回家。若天氣不給力，衣物半濕或全濕，背簍會(huì)變得更重，還要照顧一群屁孩。現(xiàn)在回想起來，馬艷覺得鼻子酸酸的，那時(shí)候她們也只是十六七歲瘦瘦弱弱的小姑娘啊。

“走了，去河溝里了！”二表姐熊英一聲吆喝，一群人連蹦帶跳地奔赴下河。

與這條河有關(guān)的，還有一個(gè)小故事。

一條河，一陣風(fēng)，一件衣服，成全了一份遺失的美好。

馬艷有一件漂亮的淺黃色衣服，圖案在胸前，一排紐扣整齊地扣在后背。有一年暑假，二表姐在這條河里給她洗了這件衣服，曬在樹上時(shí)被風(fēng)吹進(jìn)了河里，二表姐拿著棍子追了一路也沒撈上來，眼睜睜地看著衣服順河漂走。多年以后，馬艷才知道，下河夜以繼日地奔流，是為了涌入長江的胸膛。

暑假結(jié)束后，二表姐就讀的丁家壩小學(xué)開學(xué)，她在學(xué)校里發(fā)現(xiàn)了這件衣服的行蹤，被同校的一個(gè)女生穿在身上，女生的家就在下河下游。可愛的是，衣服被她穿反了，扣子那面被穿在了前面。

那未曾謀面的女孩子收獲了一份美麗，馬艷收獲了一份特別的記憶。這事兒，風(fēng)和下河功不可沒。

屋外有一棵高高的核桃樹，是馬艷的外公栽下的，如今依舊挺拔。房子是石木結(jié)構(gòu)，石墻、木樓板，一樓一底，四列三間，瓦頂。左廂房是哥哥熊通勤的，右?guī)渴堑艿苄芡嫉模值軅z名字里的“勤”與“良”取自“勤勞、善良”，寄予了父輩的期望。房子修建于民國末期，全家于民末前從扎西鎮(zhèn)田壩村搬來丁家壩。

左右?guī)恐虚g是堂屋，那是馬艷他們一群孩子室內(nèi)鬧騰的地方。表哥熊成有兩把木制的拍子，形狀和大小跟乒乓球拍差不多，用來拍大表姐做的雞毛毽，接拍的聲音很響很長。另一個(gè)經(jīng)常玩的游戲就是貓抓老鼠，表哥經(jīng)常被蒙上眼睛，大表姐二表姐趁他不注意，使勁地在他的屁股上拍一巴掌，疼得他邊跳邊叫。

表哥熊成和表妹熊芳的名字借鑒了電影《英雄兒女》“王成、王芳”的名字，這是馬艷母親熊啟花的“得意之作”，身為教師的她一直以此事為榮。對于20世紀(jì)70年代的農(nóng)村，兩個(gè)字的名字是很洋氣的。

家里面要有一兩個(gè)特別調(diào)皮搗蛋的人，這個(gè)家似乎才更完整，表哥熊成是其中一個(gè)代表。上樹掏鳥窩，從樹上摔下來，暈過去后被火辣的太陽曬醒；掉進(jìn)豬圈下的大糞坑里，一招蛙泳游到糞坑洞口，狼狽地爬上岸；衣服包里時(shí)常裝滿了活蚯蚓，伸手抓一把，嚇跑一群人；過年放鞭炮，手指被炸掉兩個(gè)；看了場電影《少林寺》，回家自己把頭發(fā)刮了個(gè)精光……另外還有個(gè)小名叫“登科”，是爺爺熊通勤起的，科舉時(shí)代指科考榜上有名，寄希望于讀書有出息的意思。多年以后，表哥熊成沒有讓爺爺失望，如愿登科，2000年考上了大學(xué)。

馬艷上初中后，表哥表姐們也開始忙學(xué)業(yè)了，家里除了少數(shù)務(wù)農(nóng)的大人，該上學(xué)的孩子全部上學(xué)去了，回丁家壩的次數(shù)也越來越少。

大表姐熊艷1993年昭通衛(wèi)校畢業(yè)后，在昭通市中醫(yī)醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士，安家在昭通；二表姐熊英1998年南方青年進(jìn)修學(xué)院服裝系畢業(yè)后，在威信縣城開了一家苗族服飾文化傳播有限公司，生意紅紅火火；三表哥熊成2004年畢業(yè)于云南民族大學(xué)，在昆明鐵路局工作，安家在昆明；四表妹熊芳因意外已不在人世多年……

在這個(gè)大家庭里，讀書是頭等大事。

1952年秋，威信在羅布、簸箕、順河開設(shè)3所小學(xué)，羅布小學(xué)的出現(xiàn)，成全了馬艷外公熊通勤的心愿。

馬艷的大姨媽熊美芝出生于1946年，是寨子里第一個(gè)讀書的女孩子。當(dāng)時(shí)的羅布小學(xué)是完小，熊美芝完整地讀完了六年級。原本，她有當(dāng)老師的機(jī)會(huì)，因?yàn)楦赣H的一念之差，改變了她的命運(yùn)，沒能再走出農(nóng)村。這件事，是馬艷的外公熊通勤一生的遺憾，要不然熊美芝也會(huì)像家里其他讀書走出去的孩子一樣，領(lǐng)著國家財(cái)政工資，生活會(huì)是另一番景象。

清朝到民國年間，威信私塾遍布城鄉(xiāng)，一般設(shè)在祠堂、廟宇、民宅中，大多為一塾一師。即便是解放后，民宅、烤煙房也是農(nóng)村孩子讀書的地點(diǎn)。

對面楊家與馬艷的外婆家僅隔一條公路，楊家堂屋曾是馬艷的母親熊啟花和堂弟熊啟懷讀書的地方，學(xué)生就五六個(gè)，教書先生叫吳興堯，學(xué)生們都稱呼他“吳先生”。據(jù)馬艷的母親回憶，父親熊通勤時(shí)常會(huì)在路邊等他們倆放學(xué)。

原來母親和舅舅，從小也享受過家長接送的待遇啊。馬艷心想，一定是外公太閑了，在馬路上溜達(dá)，順便等他們；一定是外公太寵愛他們，那么近都要去接送。多年以后，馬艷找到了答案。

一年后，學(xué)堂從丁家壩搬遷至黃葛壩吳先生家，黃葛壩和簸火相鄰。又過半年，學(xué)堂搬遷至黃葛壩大烤煙房內(nèi)。這一路，熊啟花和熊啟懷一直在此讀到小學(xué)畢業(yè)。

20世紀(jì)60年代，按照國家“小學(xué)附設(shè)初中班，使農(nóng)民子女就近上學(xué)方便”的政策，簸火村小學(xué)創(chuàng)辦了附設(shè)初中班。

熊啟花清楚地記得，讀附設(shè)初中班時(shí)，她是全校唯一的女生。那時(shí)候寨子里的人都在背后議論，甚至當(dāng)著她父親的面說道：“女娃兒讀書有啥用？遲早也是別人家的兒媳婦。”熊通勤自信地回答道：“你家的咋讀不走呢？我家的女娃兒都厲害，只要讀得走，盡管讀。”

“這是一個(gè)偉大的父親。”多年以后再回憶起父親，熊啟花堅(jiān)定地說道。?

到底是什么執(zhí)念，讓這個(gè)生于民國初期且一字不識的老人如此堅(jiān)持送孩子們讀書？這種堅(jiān)持的可貴之處還在于，舊社會(huì)重男輕女的思想在他這里毫無安身之處。

20世紀(jì)70年代初，威信一中王興銅、劉詩正老師來羅布招收學(xué)生，熊啟花和熊啟懷遞交了申請書。1972年，熊啟花被昭通師范錄取，熊啟懷則繼續(xù)上高中。1977年恢復(fù)高考，熊啟懷考入云南農(nóng)業(yè)大學(xué)。

丁家壩小學(xué)建成后，熊啟花的妹妹熊婷，堂妹熊嬌、熊萍，家里的女孩子都被父親熊通勤、叔叔熊通良送去讀書，家里的男孩子就更不用說了，三弟熊啟軍考取了鎮(zhèn)雄師范學(xué)校，五弟熊啟東高考考入云南民族學(xué)院（現(xiàn)云南民族大學(xué)），四弟熊啟勇小學(xué)畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)，堂妹熊啟娥因身體欠佳，是家里唯一一個(gè)沒有讀過書的。馬艷的母親這代11個(gè)兄弟姊妹中，大學(xué)本科2人、中專4人、初中1人、完小3人，其中3個(gè)務(wù)農(nóng)，1個(gè)遠(yuǎn)嫁安徽，7個(gè)參加工作，分別在威信、昭通成家立業(yè)。

1975年設(shè)羅布中學(xué)。9月，在羅布公社創(chuàng)辦威信縣第六中學(xué)。羅布中學(xué)的建成，為這個(gè)家提供了就近就讀的機(jī)會(huì)。

翻開《威信縣志》人物表，有兩個(gè)馬艷特別熟悉的名字“熊啟懷”“馬克香”，學(xué)歷分別為大學(xué)和中專。在《昭通少數(shù)民族志》里，還有一個(gè)名字“熊啟花”，1986年被評為“地區(qū)優(yōu)秀教育工作者”。

這三人，分別是馬艷的舅舅熊啟懷、父親馬克香、母親熊啟花。

母親熊啟花1974年畢業(yè)于昭通師范學(xué)校，是威信縣第一中學(xué)教師，已于幾年前退休。

在馬艷他們這一 代，有“70后”“80后”“90后”。弟弟馬剛，表弟熊毅、熊厚、陶一凡，表妹熊媛、熊智玲子、熊霞、熊琴、楊飛鳳，分別畢業(yè)于云南大學(xué)、西南政法大學(xué)、西安電子科技大學(xué)、重慶大學(xué)、太原科技大學(xué)、云南民族大學(xué)、西南大學(xué)育才學(xué)院、普洱衛(wèi)生職業(yè)學(xué)校、昭通衛(wèi)生學(xué)校。因?yàn)樽x書，他們分別考進(jìn)了公務(wù)員單位、事業(yè)單位或進(jìn)入國企，在威信、昭通、昆明安家就業(yè)。

大表姐熊艷的女兒余景茜，2017年高考以理科606的總分被北京郵電大學(xué)錄取，是這個(gè)大家庭第四代第一個(gè)大學(xué)生，也是家里第一個(gè)立誓要闖蕩北上廣的孩子，目前就職于北京一家公司。

窮不離豬，富不離書——這是馬艷的外公熊通勤在世時(shí)常告誡子女的話，他堅(jiān)持送子女讀書的緣由來源于此，這句話也成為了這個(gè)家的祖訓(xùn)。

如今的昌盛，馬艷想，外公一定泉下有知。

四十而不惑，生于1981年的馬艷，如今才真正懂得“百年大計(jì)，教育為本”的真正含義。

……

丁家壩苗族文化博物館里的織布機(jī)。馬 燕 攝

窗外，雨依舊在下，夜更深邃了。

距離房子幾米之外的丁家壩苗族文化博物館里，花衣服、花裙子、花帽子，還在展柜里蹦跶著不愿睡去，幾千年了，還是那么臭美。

丁家壩苗族文化博物館的建成，離不開舅舅熊啟懷的努力。無論走得再遠(yuǎn)，他的每一次出發(fā)與回歸，都把故鄉(xiāng)系在心上。

馬艷幾乎把每個(gè)人都回憶了一遍，她已然釋懷。從來都沒有誰離開過她，從來沒有誰離開過丁家壩。他們不過是一邊成長、一邊遷徙，成長為外公期待的模樣，遷徙至另一個(gè)美好之地。待到每年清明節(jié)，才有勇氣和底氣站在外公熊通勤和幺外公熊通良的面前，深深鞠躬，傾訴思念。

清明節(jié)已過去13天，一群人行走在鎮(zhèn)雄縣花朗鄉(xiāng)法地村大堰河邊，去尋覓赤水河的秘密與記憶。

一條河、一群沿河生存的人、一群沿河生存的人所創(chuàng)造的歷史文化，三者之間相互成全、相互制約、相互依賴，原本就是一場同生共死的契約。人們總在討論如何才能保護(hù)好赤水河，想必，除了身軀，靈魂、心情、理想都應(yīng)該被共同守護(hù)。

大堰河邊的村組公路旁，姚氏家族劉老太君的墓碑前，有一盆黃色的菊花，靜靜地?cái)[放在那里。用一朵鮮花寄托哀思，真好。

墓碑對面，兩岸蒼翠，柳樹依依，江水如玉，赤水河徜徉在大堰河里，寬滾而來，流向下一個(gè)五千年。 （完）

馬 燕