我出生在農(nóng)村，在村里念完了小學(xué)。學(xué)校距離鄉(xiāng)里的中心小學(xué)有5公里的路程，沒有通公路。每學(xué)期開學(xué)之際，我們幾個身材高大的男同學(xué)會跟隨老師去中心小學(xué)搬運課本。

1980年的暑假過后，我們極不情愿地踏進(jìn)了村小破敗不堪的教室。民辦教師向老師給我們30多個農(nóng)村娃兒報名后，把我們3個身材高大的男同學(xué)留下，其余同學(xué)回家后第二天來學(xué)校讀書。其實我們何嘗不想回家去玩呢？但老師的命令如山，我們不得不佯裝一副笑臉，等待向老師帶領(lǐng)我們向鄉(xiāng)中心小學(xué)出發(fā)。

很快，向老師找學(xué)校附近的村民借來了一副籮筐和3個背簍，這就是我們的搬運課本的工具。向老師在前面帶路，我們3個男同學(xué)緊跟在他的后面，屁顛屁顛地快速向鄉(xiāng)中心小學(xué)進(jìn)發(fā)。

氣喘吁吁的我們終于到達(dá)目的地。各個村小來搬運課本的老師和學(xué)生站滿了房屋的每個角落。按照先來后到的原則，我們前面至少有5個村小的老師和同學(xué)在等待。向老師叫我們幾個同學(xué)到外面的操場去等候，他守候在總務(wù)處，生怕有別的村小插隊。我們來到操場，感覺有些疲倦，就把背簍翻過來，把底部當(dāng)作板凳坐在上面，眼饞著操場上高年級的男生在嫻熟地打籃球。想想我們的學(xué)校，根本沒有一個籃球，我們所謂的體育課不是做體操就是自由玩耍。我們陡然生出一種想法：要是父母同意我們來鄉(xiāng)里的中心小學(xué)讀書，哪怕每天多走幾公里的山路也情愿。我們幾個還商量著暑假去挖半夏掙錢買籃球呢。

正在美夢中遨游的我們，突然被向老師拉回現(xiàn)實，我們以飛一般的速度跑到總務(wù)處。向老師將地上一堆課本小心翼翼地裝進(jìn)我們的背簍里，更多的課本則裝進(jìn)他的籮筐里。我們把課本搬運出中心小學(xué)，來到街上。向老師抬頭望望湛藍(lán)的天空，又瞧瞧我們的表情。他放下籮筐，跑到鄉(xiāng)辦小食店，為我們3個學(xué)生一人買了一個大饅頭。我們看見饅頭，頓覺饑餓感襲來。我們顧不了那么多，接過雪白的饅頭，大口大口地啃起來。我們自私至極，只顧自己，居然沒有看到向老師在啃一個自己帶來的生紅薯。慚愧的我們，紛紛將饅頭掰一半給向老師，但被向老師拒絕了。

吃了東西的我們，陡然感覺有了力氣，饑餓和疲倦逃之夭夭。我們緊跟在向老師的后面，向自己的學(xué)校前進(jìn)。因為天熱，吃了饅頭的我們，感覺有些口干舌燥。路過一個農(nóng)家大院，向老師叫我們歇息一會兒，他去向村民討口熱水來給我們喝。好心的村民不但給我們一大盅熱水，還給我們每人一個生紅薯，以便我們解渴。我們猶如一輛加滿油的汽車，馬力十足，很快就回到了學(xué)校。中午已至，向老師把我們3個同學(xué)帶到他家（就在學(xué)校旁邊），讓他的妻子給我們下了面條，我們狼吞虎咽吃完面條。吃飽飯的我們，下午還得輔助向老師清理課本，以便第二天同學(xué)們到校后領(lǐng)取。

以后的幾個學(xué)期，我們3個同學(xué)都被向老師“征用”去鄉(xiāng)中心小學(xué)搬運課本，直至小學(xué)畢業(yè)。時過境遷，當(dāng)年的村小已經(jīng)成為一片農(nóng)田。

如今的小學(xué)生，他們都到鄉(xiāng)里的小學(xué)讀書，他們的課本則是車輛運到學(xué)校，不再如我們當(dāng)年一般要搬運課本。?

（徐成文/文）