食鹽，我們一日三餐不可少的調味品。我的家鄉(xiāng)永善縣農村的鄉(xiāng)親們，將食鹽稱為鹽巴。從小就稱食鹽為鹽巴的我，或許是習慣成了自然，雖然離開家鄉(xiāng)40多年，這一稱呼至今未改。

?年少時，參加生產隊集體勞動，常聽父輩們興奮地說，3個月冬閑（農歷十月至臘月）相約從家鄉(xiāng)給老板背花椒、紅糖或芋角（白魔芋）下綏江縣，可以再背鹽巴回來，要是“順趟”（平安）的話，兩趟就有過年錢了。但每當提到背鹽巴，比父親年長10來歲的陳表叔就會喪著臉，雙眼噙滿淚水喝道：“別擺啦！……”

?從我記事時起，家鄉(xiāng)黃華已修通了公路，我們吃的鹽巴都是汽車從昭通城運到供銷社的。

?1970年，黃華、務基鎮(zhèn)（當時稱公社）投工投勞，修建了一條17公里長的公路把兩個鎮(zhèn)連接起來。可是，這段公路無人養(yǎng)護，后來有的路段出現(xiàn)了坍塌，導致道路堵塞。汽車過不去，公路形同虛設，務基鎮(zhèn)數(shù)以萬計的人生活所需的鹽巴、煤油、布匹等商品供應，又變回原來的人力運輸。我讀初二暑假的一個傍晚，父親對我說：“供銷社的人來找隊長，要組織四五十個勞動力從埡口供銷社將鹽巴背到務基供銷社。若途中無貨損、貨差，每百斤運費二元七角三分，我已報名。我們父子倆每趟背3袋（每袋60斤），背幾趟鹽巴就夠你們3兄弟讀書交報名費了。”

?第二天，領鹽巴的時候，父親買了兩支手電筒、兩對“長臂猿”電池和4顆電珠。第三天，母親早早做好飯，父親說，吃飽飯趁早晨涼快，打著電筒快走，力爭在中午熱的時候到務基供銷社。我們走到丁家坳的時候，太陽出來了，氣溫越來越高，被汗水濕透的背心緊緊貼在身上。背架子貼身的竹篾雖然光滑，但在汗水的“幫助”下，背皮子被磨得像撒了辣椒面一樣痛。背上的鹽巴越來越重，腳步移動起來也越來越艱難。離務基供銷社還有一兩公里時，我再也走不動了，父親叫我在大樹下等他返回來接我。晚上回到家，我跟母親說渾身痛，不想再去背鹽巴了，父親卻說：“男子漢，要堅強點。比起我們去綏江縣背鹽巴，這算啥？明天去領鹽巴的時候，我跟供銷社的同志說，從你背的那袋里撮10斤給我背，好不好？”幾趟下來，我們不僅將埡口供銷社滿滿一間倉庫的鹽巴背完，而且還背了一些到比務基供銷社更遠的八角、青龍供銷社。途中，有幾個比我年長幾歲、每人背兩包鹽巴的年輕人一路小跑，還口中念著“二元七角三，跑得腳板翻”的順口溜呢。

?一天下午，我們正在滑石板——最遠的那塊挖過洋芋的地里種蕎子。埡口供銷社的同志來告訴隊長，讓我們第二天去領背鹽巴的錢，還說這次鹽巴運輸途中沒有貨損、貨差并提前5天完成了原定計劃，供銷社領導特批給參加背鹽巴的人（按人頭計）每人1斤包谷酒指標。第二天晚上，父親提了兩瓶酒回來放在堂屋桌子上，并刮了一大盆洋芋。母親放油炒了一下，加水煮干，撒上花椒、辣椒面和鹽巴，一家8口人圍在桌子邊吃得不亦樂乎。父親打開1瓶酒，倒了三分之一在碗里，美美地喝了一大口，從懷中掏出手帕包著的30多元錢遞給母親說：“給3個娃兒報名后還剩點，自留地里的辣椒還可以賣點，湊起來臘月間去買個‘雙月豬兒’喂。”

?我問父親：“為啥一提背鹽巴，陳表叔心里就難過？”父親喝了一口酒，突然陷入了深深的沉思中。父親說，他18歲（1948年）那年臘月,他們一行十五六個人給老板從黃華鎮(zhèn)背青椒、芋角（白魔芋）到綏江縣，再背鹽巴回來。兩趟往返20多天，背鹽巴回來時，在二十四崗老林中被七八十個肩挎長槍、手提馬刀的棒老二（土匪）搶劫。鹽巴被全部搶走不說，他們個個都被打傷了，陳表叔手腳的骨頭被打斷了。幸好，找到一個專治跌打損傷的郎中，他用祖?zhèn)髅胤浇o陳表叔治療。陳表叔在床上躺了4個多月才能下地走路，還好沒落下殘疾。“是不是老板出錢為他治傷的？你們得到運費沒有？”我問。父親接著說，老板才不會管你死活，離過年還有三四天，老板帶著一幫背著槍的人來挨家挨戶搜，將家里值點錢的東西搶走了，甚至連1斤多的雞都被捉走了。臨走時說，這些還不夠賠他損失的鹽巴錢，第二年還要再來搜。“第二年來搜了嗎？”我又問。父親說，沒有，后來在“清匪反霸運動”中，老板被鎮(zhèn)壓了……

?父親撫摸著我背鹽巴被勒得瘀青的肩頭問：“還痛嗎？”我微微點了點頭。父親說：“皮膚上這點兒痛，過幾天就好了。開學后一定要努力讀書，你們千萬要記住，如果沒有共產黨的領導，你們哪能安安靜靜地坐在教室里讀書啊！”

作者：王文富