?人生中有很多記憶，經(jīng)久不滅，鮮活如初。

?在我四五歲的那年夏天，一個軍人帶著一個和我年齡差不多大的男孩子，從我們村子里走過。那個軍人的模樣，我一點兒也想不起來了。但那個孩子，我依然清晰記得，他腳上穿著一雙塑料涼鞋。

?那是我生平第一次看到?jīng)鲂篱g竟然還有這么漂亮的鞋子！對于20世紀(jì)60年代出生的我來說，印象中，整個夏天，大人、小孩幾乎都是光著腳板的。這種季節(jié)還穿鞋子，豈不是一種浪費？

?經(jīng)常赤腳在野地里奔來跑去，腳底變得粗糙、長繭，黑黢黢的。那個孩子，穿著涼鞋的那雙腳，卻白白凈凈的，比我們村里好多孩子的臉蛋還要白嫩得多。關(guān)鍵是他穿著的那雙鞋，看起來太漂亮、太稀罕了。

?我記得，我一直尾隨著那個孩子，我的一雙眼睛，須臾不離他腳上的那雙涼鞋。太羨慕了，好喜歡啊，我也能穿上那樣一雙鞋，該有多好！現(xiàn)在想起來，那不過是一雙塑料的、最普通不過的涼鞋，卻惹得我尾隨其后，不錯眼地艷羨。

?我記得，那個孩子，身上穿的衣褲，也是平平展展的，竟然連一個補(bǔ)丁都沒有，這也令我羨慕得眼紅心跳。小小的心靈中，甚至還涌起一種說不清、道不明、恒久而悠遠(yuǎn)的感傷。

?記憶中，幼年時的一身衣褲，全是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。大人會計劃、勤縫補(bǔ)，才能確保小孩子的衣褲不破破爛爛、洞洞眼眼的。當(dāng)年，村里的孩子，比我年齡大了好幾歲還光著屁股的，比比皆是。

?有一次，隔壁一個名叫大地頭的村子，有戶人家娶媳婦，父親要帶我去吃酒席。我的衣服上有個補(bǔ)丁被撕破了，得重新縫補(bǔ)。看母親飛針走線，我在邊上抓耳撓腮，急得跳腳，生怕自己去晚了吃不上酒席上的那坨肉墩子。

?讀初中的時候，考進(jìn)了昭通城的一所中學(xué)，終于穿上了一條兄長“下放”給我的褲子。雖然依舊有補(bǔ)丁，卻長及腳背，當(dāng)時感覺很幸福，也覺得很時尚。此前，自己的褲子，一直都是短短的，腳桿會露出一大截。布，太珍貴了，哪有多余的布料用在孩子身上。何況，小孩子還長得那么快，頭年合身的，第二年，就又變小了。

?美好的生活，似乎總是隨著年齡的增長，隨形附體，悄然而至。

?工作以后，吃、穿都有了保障。吃的方面，食不厭精、膾不厭細(xì)，趨向于奢侈了。穿的也是如此，春衣秋褲、夏衫冬襖，開始有了許多講究：質(zhì)地的統(tǒng)一，色彩的搭配，不同的場合，不同的衣著。

個人生活如此，工作環(huán)境亦然。

?以前在辦公室，冬天，得生火爐。把爐膛里、爐灰屜里的灰燼除盡，再放進(jìn)干燥易燃的引火柴、炭塊，把火爐弄燃以后，才抵御得住呼嘯的寒風(fēng)，寫字的時候，才能握緊筆桿。

?有一年隆冬，我在辦公室里熬夜寫年終工作總結(jié)。因為過于專注，忘了給火爐添炭，竟把火放熄了。時間緊，也顧不上重新生火，披了件厚實的棉衣，一直寫到凌晨4時。寫完，累極了，再也動彈不得，就躺在沙發(fā)上睡著了。

?被冷醒時，天已大亮，早到單位的同事，見了我，微笑著問：“怎么，你又熬了一夜？”搞文字工作，熬夜寫稿，已是尋常之事。

20世紀(jì)末，在我們單位，電腦仍是稀罕物。當(dāng)時我歸屬的部門，是局辦公室，僅有兩臺電腦、1臺復(fù)印機(jī)，而且是為全局服務(wù)的。稿件寫好后，有必要打印的，送領(lǐng)導(dǎo)簽署意見后，再送電腦室，由專門負(fù)責(zé)打字、復(fù)印的同志作后續(xù)處理。

?工作環(huán)境和條件，逐年變好。

?記不清已經(jīng)有多少年了，辦公室不再需要煤炭和火爐。冬夏季節(jié)，氣候變得極端。酷寒或者炎熱難當(dāng)之際，辦公室有空調(diào)，能確保氣溫舒爽適宜，讓人安心處理公務(wù)。

?以前寫稿、改稿，稿紙常被弄得亂麻麻的，凌亂不堪，墨暈點點、污漬斑斑；定稿后，得重新抄寫，稍有不慎，寫錯一字一詞，整頁紙就作廢了，又得重來。費時費力，耗物勞神。寫好后，送給這個領(lǐng)導(dǎo)過目，呈給那個領(lǐng)導(dǎo)審批，跑來跑去，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。若要寄稿給報社、雜志社，同城之中，路近的，親自送過去；如果要寄到外地，就得跑到郵局，買信封、貼郵票，才能將稿件寄出去。

現(xiàn)在，人手一臺電腦，處理公務(wù)方便快捷。用電腦處理稿件，任你修改百次、千次，既便捷又清爽，再無當(dāng)初那種令人頭大的凌亂。稿件寫好，呈給領(lǐng)導(dǎo)也罷，投到報刊社也罷，憑借網(wǎng)絡(luò)，鼠標(biāo)一點，一切搞定。足不出戶，就能通達(dá)千里萬里。

?科技進(jìn)步日新月異，人民生活氣象萬千。

?以前通電話，得提前寫信，事先約定好對方，再跑到郵局，用搖把子電話轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，接通后聽到熟悉的聲音便激動不已。

?20世紀(jì)90年代，在我生活的城市，已經(jīng)出現(xiàn)了“大哥大”。它的價格及通話費用均為天價，用得起這種電話的人，簡直鳳毛麟角。碩大的電話機(jī)拿在手里，街邊一站，大聲通著話，聳眉毛、動眼睛，再配合著夸張的手勢，像極了輝煌舞臺上演技非凡的獨角戲演員。那感覺，真是眾所矚目，低調(diào)不了，不招搖都不行。

?20世紀(jì)80年代中葉，高中英文課本上有篇題為《未來》的科幻文章，憧憬著未來的社會：遠(yuǎn)程就能實施醫(yī)療診斷；打電話時，一接通，就能看到對方的實時畫面，即使萬里之遙，也恍如比肩并椅而坐。當(dāng)時很新奇，覺得不可思議，這會是一個什么樣的時代呢？

?轉(zhuǎn)眼不過30多年，這一切，幻想中的一切，已經(jīng)變成了鮮活的現(xiàn)實。

?遠(yuǎn)程診療，早已實現(xiàn)。既免除患者及其家屬長途奔波的辛勞，又可以省掉不少額外的開銷，還能得到及時、精準(zhǔn)的診斷和治療。

?搖把子電話、引人矚目的“大哥大”，都已成為歷史；手機(jī)已經(jīng)普遍使用，幾乎人手一部；視頻通話，已變成現(xiàn)實。

?在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中華民族正以日新月異的發(fā)展步伐，昂首闊步，走向理想中的美好時代。

?鵬程萬里催人競，時光何曾負(fù)流年！

作者：楊云彪