?每天生活于繁華的都市，仿佛被城市的摩天大樓，被車水馬龍，被快節(jié)奏的生活鈍化了心靈。所以每次全家外出踏春，我們都喜歡抬頭望天，望樹梢啁啾的小鳥，望天空翱翔的風箏，望頭頂那一片藍天白云……唯獨奶奶對腳下的土地情有獨鐘，只喜歡低頭看地。和我們“形而上”的遐想不同，奶奶更注重于“形而下”的尋覓。春天的郊野，草木葳蕤，欣欣向榮。奶奶尋覓的是薺菜、馬蘭頭、蒲公英、馬齒莧……這些在我們稱之為野草的植物，在奶奶的記憶里這些都是可以果腹的食物，是救命的野菜。

?俗話說“民以食為天”，吃飽是人生命延續(xù)的第一需要，只有吃飽才有可能發(fā)展其他方面，這也就是我們現(xiàn)在常說的經(jīng)濟基礎決定上層建筑。千百年來，中國人見面打招呼總愛說“吃了嗎”體現(xiàn)了人們對于吃的關注，可以說這是我們中華民族的一種習俗、一種文化心理，也是一個歷史的滄桑標記。

?“吃什么”對奶奶那代人來說，是一種巧婦難為無米之炊的絕望。奶奶生在舊社會，正如作家莫言所說，關于童年最深刻的印象就是饑餓。奶奶常跟我說，在她的童年，饑餓是常態(tài)，村里很多人因為饑餓而患了浮腫病，奄奄一息。帝國主義、封建主義、官僚資本主義就像三座大山壓在貧苦百姓的身上，加上橫征暴斂，水旱無常，饑餓成為那個時代底層人的一種生活常態(tài)。幾乎年年都是糧食不夠吃，人們普遍挨餓，食不果腹。為了活命只能“時挑野菜和根煮”，每年青黃不接的時候，年幼的奶奶就學會了挎著一個破竹籃去野外尋找各種野菜了。《詩經(jīng)》里有“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”的句子，充滿了浪漫主義的情愫。而奶奶采摘野菜卻充滿了現(xiàn)實主義的悲哀，采回來的野菜簡單洗一洗就倒入鍋中煮，除了鹽外并無任何調(diào)味料，但據(jù)奶奶回憶，她總是吃得狼吞虎咽。并非因為野菜味美，而是因為太過于饑餓。全靠了這些野菜，奶奶才能在那個貧苦的歲月里活下來，所以每次回憶過往，奶奶總是唏噓不已。

?“吃什么”對于父親那輩人來說是一種選擇不多的遺憾。父親的童年比起奶奶來說幸福了不少，至少不再餓肚子了。但父親那個年代，國家物資還是比較匱乏的，什么都要憑票供應：肉票、魚票、蛋票……雖然奶奶熟稔各種野菜的烹飪方法，常變著法兒讓家里的餐桌上顯得品種多樣，但父親對綠油油的野菜毫無興趣，父親最想吃的是油汪汪的豬肉，但普通百姓家的餐桌上一年到頭也難得見到肉。父親告訴我，童年時代最希望過年，因為過年意味著有肉吃。每到年底，爺爺總會帶回家一個大豬頭，這個豬頭對缺少油水的父親誘惑力極大，讓父親垂涎不已。奶奶把火鉗燒得通紅，小心燎去豬頭上的毛，然后細細洗凈入鍋。這個時候，父親總會自告奮勇去灶頭燒火，心急火燎的父親總是把灶膛塞滿柴火，往往被嗆得灰頭土臉淚流滿面，但對肉的渴望戰(zhàn)勝了燒火的煎熬，父親像個盡職的火工對灶頭不離不棄。燉上一兩個小時，豬頭就酥爛了。奶奶細細地把豬頭切成片，父親就趴著灶臺伸長脖子看。這時，奶奶總是心疼地拈起一大塊豬耳朵塞進父親的嘴里。等切好擺上桌，倒上一碟醋，一家人圍著桌子大快朵頤，爺爺還能喝上兩口小酒。吃完了打出來的嗝都是油膩膩的幸福味道。父親告訴我，豬頭肉那種肥美味道是他童年記憶最深的味道。

?“吃什么”對于我們這輩人來說是選項多得眼花繚亂。宋朝名相呂蒙正未成名時的愿望是“有朝一日時運轉(zhuǎn)，朝朝日日當過年”。這個奢侈的愿望在千年后的今天被偉大的共產(chǎn)黨實現(xiàn)了，現(xiàn)在的生活每天都像過年，“食不厭精，膾不厭細”。對于吃的追求，現(xiàn)代人已經(jīng)達到了極致，天上飛的、水里游的、地上跑的，各種山珍海味，菜市場、超市里應有盡有。從南到北，從東到西，川、湘、魯、粵等各種菜系的飯店在大街小巷隨處可見。隨著經(jīng)濟的騰飛，中國人對于吃已經(jīng)不限于國內(nèi)了，日本的料理、法國的大餐、中東的美食在高檔的酒店飯館里也可以盡情品嘗。正如解曉東的歌曲《今兒個真高興》里面唱的那樣：“七碟八碗圍成一火鍋，不知道吃啥喝啥大傷腦筋。”現(xiàn)在日常的餐桌上，豐盛的食物讓人賞心悅目，每天都是有魚有肉有葷有素。到了過年反而不知道該吃些什么來凸顯節(jié)日的熱鬧，真的是大傷腦筋。這種豐盛在父親和奶奶小時候簡直是不敢想象的。

?沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國；沒有共產(chǎn)黨，就沒有我們現(xiàn)在幸福的新生活。看著我們現(xiàn)在的新生活，耳邊總是回響著那首歌曲：“總想對你表白，我的心情是多么豪邁；總想對你傾訴，我對生活是多么熱愛……我們唱著東方紅，當家做主站起來；我們講著春天的故事，改革開放富起來。繼往開來的領路人帶領我們走進新時代……”

作者：孔息魁