◇

我的祖父是一名挑夫。他用扁擔(dān)、籮筐給別人送一些山貨到集鎮(zhèn)上賣，或者送到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，從中賺一點(diǎn)腳力錢，維持日常生計(jì)。

就在祖父16歲那年，突然來(lái)了一個(gè)書(shū)生打扮模樣的人，他戴著一副眼鏡，穿著一件長(zhǎng)衫，看起來(lái)文質(zhì)彬彬的。他見(jiàn)祖父坐在黃桷樹(shù)下等生意，就讓祖父跟他去取一包東西，并讓祖父送到另外一個(gè)地方。祖父跟著那人，七拐八彎，來(lái)到一處破舊的房屋，取了4個(gè)箱子，沉甸甸的。祖父沒(méi)敢問(wèn)里面裝的是什么，按照挑夫行業(yè)規(guī)矩，祖父也不應(yīng)該問(wèn)，而且那人很有可能不告訴他。

祖父想，只要有錢賺，管他什么東西，不把它搞丟了，挑走送到，對(duì)得起客人，這就對(duì)了。臨走時(shí)，那人將幾塊光洋塞到祖父手里。3天后，遠(yuǎn)處傳來(lái)稠密的槍聲，祖父回想起有點(diǎn)后怕。聽(tīng)老人說(shuō)，那是游擊隊(duì)在和敵人打仗，槍聲一直響了兩天多，祖父不敢出門。第3天，槍聲停了，祖父這才出去攬活。又遇見(jiàn)那個(gè)人，說(shuō)又要挑一批東西，送到原來(lái)那個(gè)地方。

祖父問(wèn)，能不能再叫一個(gè)人陪他，祖父隨后補(bǔ)充說(shuō)，他有點(diǎn)害怕，兩個(gè)人有個(gè)伴。可那人說(shuō)“情況緊急”，祖父只好獨(dú)自一人，把東西送了過(guò)去。又過(guò)了一天，槍聲大作之后平靜了下來(lái)，聽(tīng)說(shuō)敵人被打敗了。打了勝仗的游擊隊(duì)來(lái)到鎮(zhèn)上，那個(gè)書(shū)生模樣的人，指著祖父，對(duì)另外一個(gè)人，好像是一個(gè)當(dāng)官的，說(shuō)：“就是這個(gè)娃兒。”祖父不知啥意思，還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，隊(duì)伍里的人就已把他圍了起來(lái)，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人抓住祖父的手說(shuō):“老弟，感謝你！是你把彈藥及時(shí)送到，我們才打了勝仗。”

從此，祖父在小鎮(zhèn)出了名。

哪知一個(gè)月后，國(guó)民黨軍隊(duì)卷土重來(lái)，把祖父唯一的住房燒了，原因是他曾給游擊隊(duì)送過(guò)彈藥。祖父從此沒(méi)了落腳之地，到處漂泊。除了當(dāng)挑夫，有時(shí)也到別人家打短工、當(dāng)伙計(jì)，經(jīng)常寄居在別人家里，他恨死了國(guó)民黨反動(dòng)派。

祖父23歲時(shí)，聽(tīng)說(shuō)日本鬼子要打進(jìn)四川。鎮(zhèn)上男女老幼同仇敵愾，有人出面組織發(fā)了大刀和長(zhǎng)矛，甚至還有獵槍，說(shuō)只要日本人敢來(lái)，人人都要?dú)⑿∪毡尽Ｄ菚r(shí)，祖父正是壯小伙，背一口帶環(huán)的大刀，威武雄壯，帶一群人在街上巡邏。不知咋的，日本人沒(méi)打進(jìn)來(lái)。祖父逢人便夸口說(shuō)，是他把小日本嚇得不敢來(lái)的。

一天深夜，有人敲門，聲音相當(dāng)急促。祖父開(kāi)門一看，有人倒在血泊中，后面有吵吵嚷嚷的追兵，響著槍聲。祖父趕緊把他扶起來(lái)，那人說(shuō)：“先不要管我，請(qǐng)把這張紙條送到西邊那棵黃桷樹(shù)下埋起來(lái)。”不久，那人就死了。這時(shí)房東過(guò)來(lái)，叫住祖父，因?yàn)橛辛艘郧敖o游擊隊(duì)送彈藥房屋被燒的經(jīng)歷，房東怕了，死活不讓祖父送。槍聲漸近，遠(yuǎn)處隱約可以看見(jiàn)國(guó)民黨反動(dòng)派的影子，子彈從祖父耳邊飛過(guò)，簌簌地響。他顧不得房東的勸阻，冒著生命危險(xiǎn)，硬是把東西送到了目的地。

雖然祖父躲過(guò)了追兵，但房東擔(dān)心害怕，不愿意讓他住了。祖父難以存身，只好帶著祖母到處漂泊，以撿破爛為生，饑一頓飽一頓，過(guò)著流浪的生活。

待祖父返回老家時(shí)，早已換了一番天地。解放后，政府修建了公路，有了進(jìn)進(jìn)出出的汽車。祖父也不用再當(dāng)挑夫了，他在生產(chǎn)隊(duì)種菜。后來(lái)，祖父當(dāng)上了民兵連連長(zhǎng)，入了黨，帶著民兵修路，看著公路變得四通八達(dá)……耳聞目睹新舊兩個(gè)社會(huì)，祖父覺(jué)得還是共產(chǎn)黨好，他的心愿就是子孫后代都能夠加入中國(guó)共產(chǎn)黨。祖父常講舊社會(huì)的生活艱辛，講新社會(huì)的幸福日子，祖父經(jīng)常說(shuō)的一句話：“共產(chǎn)黨是為人民辦事的，是真心對(duì)老百姓好的。”

祖父入黨的時(shí)候，全國(guó)剛剛解放。他留下來(lái)的入黨申請(qǐng)書(shū)草稿，是寫在一個(gè)筆記本上面的，字跡模糊。我知道，祖父并不識(shí)字，也不會(huì)寫字，這是他請(qǐng)別人代寫的。雖然筆跡不是他的，但是卻代表了祖父的心聲，也代表了他對(duì)黨的一片赤誠(chéng)。這個(gè)發(fā)黃的筆記本是祖父留下的最珍貴的東西，上面工工整整地寫道：我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨的組織，服從黨章，交黨費(fèi)，無(wú)條件地接受黨分配的工作，執(zhí)行黨的決議，服從黨的紀(jì)律，保守黨的機(jī)密，不動(dòng)搖不投降，不怕困難，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)及民族解放事業(yè)而奮斗到底……在申請(qǐng)書(shū)的末尾，祖父還鄭重其事地補(bǔ)充了一句：“不僅我自己要求入黨，而且我要教育我的子孫后代都要入黨。我們?nèi)胰耍肋h(yuǎn)聽(tīng)黨話，永遠(yuǎn)跟黨走。”落款日期是1950年3月9日。

改革開(kāi)放初期，也就是20世紀(jì)80年代初，山里吹起了改革之風(fēng)。祖父承包了一片荒山，種上了蘋果樹(shù)，幾年下來(lái)蓋起了磚瓦房，用上了自來(lái)水。1991年的一天，祖父突然被鎮(zhèn)上接去作報(bào)告，接他的人說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，您為游擊隊(duì)做過(guò)好事，請(qǐng)您去講講。”

祖父老了，佝僂著身子，但臉上仍是大山塑出的特有的古銅色。祖父常常坐在那棵黃桷樹(shù)下的大石頭上看人來(lái)人往，眼里映著大山，心里裝著大山。祖父去世了，臨終時(shí)把父親叫到床前，竭盡最后一口氣說(shuō)：“要教育子孫后代都要加入中國(guó)共產(chǎn)黨，聽(tīng)黨話、跟黨走。”這是祖父的心愿。

作者：?楊治釗