自古以來，好像一提到圓月，就有種莫名的悲哀。她是詩人心中酒的相思，淡淡的，靜靜的；她是我心中夜的迷惘，濃濃的，沉沉的。仿佛你的氣息還在身邊，疊成層層白霧，熏染出一個凄美幽寂的夜。但那只是一絲氣息，你依舊不在。

月已圓，你不在。“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”王建用這樣一個唱嘆有神、悠然不盡的結(jié)尾表達(dá)了自己別離思聚的情意。我在書房落筆成字，時不時抬頭望向那輪杏黃色的圓月，她鑲嵌在被墨染黑的天空，格外耀眼。有誰能懂月的憂愁？或許只是淡淡一笑，或許只是不聞不問。又有誰能懂我的思緒？或許只是簡單問候，或許只是漠不關(guān)心。月亮變得更圓了，卻因為你不在，隱隱缺了一個角。

月已暗，你不在。“思君如滿月，夜夜減清輝。”這句詩出自《賦得自君之出矣》。月有圓缺，每天都在慢慢變小，光芒越來越少，而我因為想你，就像這輪明月一樣，也變得越來越消瘦。我抬眸看著月亮上一些稀松的影子，好似在月宮中的嫦娥，懷里還有一只嬌羞的玉兔，她是在等后羿嗎？大概是吧。我想隔著星際告訴她，后羿一直在等她回家。兩個互相等待的人終是莊周夢了蝶，卻也成了被世人傳頌的愛情故事。因為你不在，月暗了也無人在意。

月已隱，你不在。“卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”李白的這首“宮怨詩”，雖不見怨，只是一味地望月，但此不怨之怨深于怨也。怨深，夜深。似月憐人，似人憐月；若人不伴月，又有何物可以伴人？月無言，人亦無言。我再次抬頭望向那輪滿月，她變得朦朦朧朧，有些支離破碎，又有些飄忽不定。這讓我想起宋琬的“月去疏簾才數(shù)尺，烏鵲驚飛，一片傷心白。”月亮已在慢慢復(fù)攏，可你不在。

月已落，你不在。“月落星稀天欲明，孤燈未滅夢難成。”天已將明，孤燈閃爍，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，未能成眠。我起身披上一件外套，朝窗外望去，滿月的光芒已逝，只剩下隱約的白影。空氣中透著寒意，泥土中原有的清香味兒伴隨刺鼻的冷風(fēng)入骨。公路上沒有車鳴，沒有人行，就連鳥兒的歌聲也沒有，好安靜啊。燭燈落幕，你終是不在。

月色素，人無助，淚相思，與誰述？

云南大學(xué)附屬中學(xué)呈貢校區(qū)高2020級理（3）班 李蕊