聯(lián)系作品風(fēng)格，了解作家生平，正如陳行之在《路遙：一個(gè)點(diǎn)燃精神之火的人》中指出的那樣，作為現(xiàn)實(shí)主義作家，他們常常把“內(nèi)心體驗(yàn)直接轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表現(xiàn)”，小說中人物的靈魂深處的理性光輝，以及對(duì)生活的執(zhí)著信念，在苦難人生中所保持的自尊自強(qiáng)的精神等，某種程度上反映了作家的生活經(jīng)歷和內(nèi)心體驗(yàn)。正是以生活細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)講述，才使文學(xué)創(chuàng)作水到渠成，一氣呵成；同時(shí)，讀者閱讀起來，如魚得水，自由自在。但作家不是止步于現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，而是深入挖掘精神內(nèi)核，無論是以“臺(tái)階”為意象表達(dá)深刻內(nèi)涵，還是對(duì)人生進(jìn)行哲學(xué)思考，都使作品既通俗又深刻。從這個(gè)層面來講，張雪飛也是“一個(gè)點(diǎn)燃精神之火的人”，他的《臺(tái)階》猶如路遙的《人生》，也將深受讀者喜愛。

《漢書·王莽傳下》：“三日庚戌，晨旦明，群臣扶掖莽，自前殿南下椒除，西出白虎門。”“除”的本義是殿階，一般來說，能登上殿階的，都是地位至高無上的王者。假如是出身卑微的小人物，他們不認(rèn)命，不甘平庸，想通過寒窗苦讀、埋頭苦干甚至忍辱負(fù)重留在大城市工作，獲得一官半職，出人頭地，他們就得從攀登普通的臺(tái)階開始，到攀爬到“殿階”，這樣就會(huì)演繹出傳奇而又充滿悲劇色彩的故事。比如作品中塑造的從寒門中廝殺出來、被心上人拋棄、最后登上副市長寶座的徐阜聲，無論是登求學(xué)的臺(tái)階，還是攀爬仕途的臺(tái)階，他都?xì)v盡了艱辛。特別是站在臺(tái)階的高處，他謹(jǐn)小慎微，不茍言笑，不近女色，清廉如水，即使是得罪了鄉(xiāng)親，得罪了父親，他都一個(gè)人堅(jiān)守著登上殿階之后獲得的堡壘。但沒想到，他最后還是被羊紅宇輕松地攻下來了。作家在講述羊紅宇巧妙借助成昌鑫的臺(tái)階，再以美色引誘，欲擒故縱，抓其七寸等，最終成功地將徐阜聲當(dāng)成了經(jīng)商賺錢的臺(tái)階。這個(gè)部分，作家講述得很到位，讓人讀了不能忘懷，說明作家洞察了“糖衣炮彈的真正威力”。

小說的主人公成昌鑫，是作家重點(diǎn)講述的努力奮斗、不甘平庸的小人物。無論是他高考落榜，歷盡千辛萬苦去補(bǔ)習(xí)，還是讀大學(xué)時(shí)追逐夢想，參加工作后想方設(shè)法地調(diào)回省城，作家都采用了現(xiàn)實(shí)主義筆法，非常客觀真實(shí)地進(jìn)行講述。這樣的現(xiàn)實(shí)講述，體現(xiàn)其藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)意義——作品反映生活，讀者即可通過作品認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、思考人生。

作家始終抓住“臺(tái)階”這一條線索講述，并且把“臺(tái)階”作為精神意象進(jìn)行藝術(shù)化表現(xiàn)，賦予其深刻意蘊(yùn)。對(duì)于小人物，對(duì)于從農(nóng)村掙扎著出來的孩子，最好的臺(tái)階是讀書。無論是開篇、結(jié)尾，還是行文中間，作家都濃墨重彩地寫了北斗大學(xué)（原型應(yīng)該是云南大學(xué)）門口非常有特色的臺(tái)階：“那高高的臺(tái)階，是由青石條做成的，一級(jí)一級(jí)地向上延伸，青森森、亮錚錚、高遙遙的，帶著一種強(qiáng)烈的視覺沖擊。臺(tái)階的盡頭，是蔚藍(lán)的天空、明媚的陽光、悠悠的白云。臺(tái)階的兩旁，是花圃，栽滿了各色花木，千姿百態(tài)，盡顯妖嬈。”作家以此為精神意象，甚至是圖騰崇拜，貫穿整個(gè)作品，引領(lǐng)作品的人物，朝著這個(gè)臺(tái)階進(jìn)發(fā)，心系于此，身聚于此。

臺(tái)階可以讓人登上高處，也可以讓人從高處摔下來。從臺(tái)階上一次次摔下來的成昌鑫，不僅遍體鱗傷，而且差點(diǎn)走向跳樓自殺的邊沿。即使是登上權(quán)力高處的徐阜聲，最后摔下來時(shí)，也是可憐兮兮的。雖然羊紅宇暫時(shí)不離不棄，但誰也不能保證，當(dāng)她找到下一個(gè)臺(tái)階，會(huì)不會(huì)踩著徐阜聲的身軀往上爬呢？作家從具體的大學(xué)臺(tái)階，講述到生活中無處不在的臺(tái)階，甚至是抽象的臺(tái)階、情感的臺(tái)階、人性的臺(tái)階，不但使作品立體化、內(nèi)容豐富、人物形象飽滿，而且使得作品厚重深刻。

從作家寫的后記《爬臺(tái)階的人——我和“臺(tái)階”》內(nèi)容看，其創(chuàng)作意圖是要將作品獻(xiàn)給那些努力奮斗而改變命運(yùn)的小人物，并以“每一個(gè)不甘平庸的靈魂，都在向著更高的臺(tái)階左沖右突”為題記，突出這一主題。無論是成昌鑫，還是羊紅宇，他們登臺(tái)階的方式都不對(duì)。正確的攀登方式，作家在結(jié)尾處點(diǎn)明了：高高的臺(tái)階需要一步一步登，像回頭浪子，參軍歷練，踏實(shí)工作，最后考上研究生。臺(tái)階的旁邊有一條蜿蜒的小徑，如果害怕登臺(tái)階的辛苦而走捷徑，最終會(huì)走進(jìn)迷宮。這一處閑筆，作家賦予了哲學(xué)的思考，寓意深刻。

主人公成昌鑫為什么要拼命讀書？是為了不當(dāng)農(nóng)民，不想整天跟土地打交道，不想重復(fù)父親的人生。他為什么要努力考上北斗大學(xué)？原來是為了圓自己的文學(xué)夢，但當(dāng)藝術(shù)夢想在現(xiàn)實(shí)面前慢慢破滅后，他為了不回到農(nóng)村教書，就想方設(shè)法地留在省城。為了留在省城，他選擇了去部隊(duì)，結(jié)果卻被分配到偏遠(yuǎn)的地方，于是他又想方設(shè)法地調(diào)動(dòng)工作。開始，他還簡單地認(rèn)為，憑借出色的業(yè)績和獨(dú)特的才能，只要勤勤懇懇工作，就會(huì)有機(jī)會(huì)調(diào)回省城。當(dāng)煮熟的鴨子飛了，再加上羊紅宇的“點(diǎn)醒”，他變得世故了。為了留在省城，有靠山，貪圖羊紅宇優(yōu)裕的物質(zhì)條件，他寧愿當(dāng)“陳世美”，狠心拋棄苦苦等候他多年的戀人鹿呦鳴，選擇了自己并不愛的羊紅宇。在省軍區(qū)分管《邊陲文學(xué)》雜志社工作時(shí)，憑借羊紅宇的關(guān)系，他獲得了省軍區(qū)政治部解副主任的政治臺(tái)階，發(fā)展順風(fēng)順?biāo)@得了提拔，擔(dān)任了雜志社的編輯部主任。但正當(dāng)他樂觀地認(rèn)為自己將前程似錦的時(shí)候，“靠山”出交通事故沒了，雜志社主編人選不是他，而是死對(duì)頭俞紹鈞，他寸步難行，只好選擇轉(zhuǎn)業(yè)。他選擇這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)，還有一個(gè)考慮，趁著與羊紅宇還沒有婚變，不然，離婚后再轉(zhuǎn)業(yè)，要在省城安置就更難了——羊紅宇是省城戶口，按規(guī)定，他轉(zhuǎn)業(yè)可以在省城安排工作。到了報(bào)社，他為了往上爬，竭盡所能，攀上了副市長徐阜聲，做他的“專職”記者，有靠山，有背景，過上了揚(yáng)眉吐氣的日子，成為“名記”。報(bào)社的干部職工，上至社長、總編輯，下至保潔員，見到他都笑臉相迎，有些年輕記者，注視他的目光里甚至有一種仰慕、崇拜的意味。更讓他沒想到的是，他以前一直渴盼著但始終無緣的烏紗帽也開始垂青他了，他被提拔為時(shí)政部副主任。

作家在《臺(tái)階》的“引子”部分，開篇描寫了跌落到深谷的成昌鑫心力交瘁，生不如死，整天都在“地獄”里煎熬，于是漫無目的地走上辦公大樓的樓頂，緩慢而堅(jiān)定地向樓頂?shù)倪吘壸呷ィ胍砸粋€(gè)瀟灑的姿勢從樓頂滑翔，想尋求永遠(yuǎn)的解脫。在作品的結(jié)尾處，作家又更加詳細(xì)地描寫了這一情節(jié)。這不僅是為了首尾呼應(yīng)，更主要的是突出奮斗的小人物在痛苦、掙扎和覺醒。從底層一步一步爬上高處，再跌落深淵，這致命的打擊，讓他絕望，也令他反省。如何掃除人生塵土、重新踏上奮斗的正道？突然喚醒他的是嬰兒的啼哭，是新生的力量——正在這時(shí)，鹿呦鳴打電話來，電話里傳來一聲嬰兒的呢喃，那聲音很小，卻是那樣清晰、稚嫩而甜蜜，他怔住了。當(dāng)他知道那孩子是自己的時(shí)，心激動(dòng)得快跳出嗓子眼了，近段時(shí)間以來所有的委屈、郁悶、失意、傷感全都消失得無影無蹤。他現(xiàn)在只有一個(gè)愿望：立即回家，看孩子——自己的孩子！

無論是從揭示作品主題、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、線索貫穿，還是人物刻畫、語言表達(dá)、手法運(yùn)用；無論是現(xiàn)實(shí)講述，還是哲學(xué)思考，都不難看出作家張雪飛的創(chuàng)作功底是相當(dāng)深厚的，寫作技巧也非常嫻熟，總是運(yùn)用自如，每個(gè)細(xì)節(jié)都表現(xiàn)得很完美。作品將趣味性、可讀性與藝術(shù)性、深刻性巧妙地結(jié)合，雕琢出一部相當(dāng)成功的現(xiàn)實(shí)主義作品。

作者?尹宗義

名家點(diǎn)評(píng)：這是一部極其勵(lì)志的現(xiàn)實(shí)主義作品。作品通過成昌鑫、鹿呦鳴、羊紅宇、徐阜聲等人的奮斗史和迷亂史，旨在呈現(xiàn)奔上欲望臺(tái)階的痛苦掙扎，揭示過往歲月縱橫交錯(cuò)的多維空間；不僅有抉擇的痛苦，更有奮斗的艱辛和無法繞開的窘困。作品對(duì)成長歷程的精心鋪陳，來自于作者個(gè)體的閱讀經(jīng)驗(yàn)和切身體驗(yàn)。作品對(duì)夢想的渴望，源于作者內(nèi)心強(qiáng)大的張力。人物典型，故事豐盈，具有強(qiáng)烈的隱喻，值得細(xì)讀。

——中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、駿馬獎(jiǎng)獲得者 呂翼