2021年秋，我從楊善洲家門前走過。這個(gè)修建在斜坡上的農(nóng)家小院，位于保山市施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)大柳水村。這里是滇西，古代的邊關(guān)重鎮(zhèn)，流傳著許多動(dòng)人的鎮(zhèn)守邊關(guān)的愛國(guó)故事。秋日暖陽(yáng)下，楊善洲家門前的烤煙已經(jīng)采摘，還有等待采收的玉米帶著少許綠色布滿原野，清風(fēng)中有藍(lán)天白云掠過。我走進(jìn)小院，仿佛走進(jìn)了滇東北老家我祖父母鄉(xiāng)村的老屋。堂屋里只有一個(gè)火塘和一張吃飯的竹桌子，兩旁廂房里有簡(jiǎn)單的木床 ，天花板用竹籬笆搭成。灶房里的土灶黢黑，碗筷放在墻上的簡(jiǎn)易竹籠里，鐵鍋鋁壺，一切都呈現(xiàn)出20世紀(jì)80年代農(nóng)家生活的原色，與別的農(nóng)舍毫無二致。

一天前，我去了不遠(yuǎn)處的大亮山。就是這農(nóng)家小院走出去的老人退休后用22年的時(shí)間，帶領(lǐng)村民把5.6萬畝荒山變成了林海的大亮山。我在山上看到了他當(dāng)年進(jìn)山住的窩棚，用木棍作柱梁支撐，用籬笆作為墻壁，山風(fēng)吹來，寒冷透骨。后來他住上用油毛氈搭蓋的第二代改善住房，霧氣繚繞中，寒濕依然沁骨。大亮山中，他最后住的最奢華的房子是用薄木板作墻、以青瓦蓋頂?shù)墓づ铮鞘怯盟苑N的樹林里伐下來的木材作材料搭建起來的房子。為了種樹，楊善洲像乞丐一樣到鄉(xiāng)集街道上撿拾果核作樹苗種子；為了種樹，楊善洲22年住在山上的棚子里。昨晚我坐在工棚里的火塘邊，前胸烤得滾燙，后脊背卻依然發(fā)冷。我思索為什么這位老人本來可以到四季如春的昆明安度晚年，卻選擇了在這四面八荒的山中度過22年種樹歲月。

據(jù)說，楊善洲上大亮山植樹前，姚關(guān)鎮(zhèn)人婚喪嫁娶的禮金是以桶為計(jì)量單位的水。荒山禿嶺，涵養(yǎng)不了水分，人類生存所需的水已經(jīng)流失殆盡。把大亮山變綠，讓水流淌潤(rùn)澤蒼生成為楊善洲卸任保山地委書記后對(duì)家鄉(xiāng)百姓最大的心愿。這位滇西農(nóng)民的兒子保持農(nóng)民的本色，肩扛鋤頭走上了荒山，把5.6萬畝荒山變成青山，最后把經(jīng)營(yíng)管理權(quán)獻(xiàn)給了國(guó)家。

楊善洲已經(jīng)于2010年10月10日離去，人們說那是一個(gè)十全十美的日子，就像他的人生完美無缺。他離去的那一年，云南大旱、滇西大旱，但施甸壩子、大亮山周邊的村村寨寨，村民們的水龍頭依然流淌著汩汩清流，大柳水村變成了大流水村，人們不再為吃水發(fā)愁。

從楊善洲家門前走過，楊善洲家小院里果木青青，居住在家里的是楊善洲的大女兒楊會(huì)菊與她的兒子。楊會(huì)菊的兒子早年隨楊善洲上山植樹，因?yàn)樵炝诌\(yùn)輸樹種油費(fèi)超支，被楊善洲罰款300元，干了兩年苦活沒掙到林場(chǎng)一分錢。我問楊會(huì)菊，兒子被父親罰款委屈不委屈？楊會(huì)菊說哪有什么委屈？公家的事該咋樣就咋樣。楊會(huì)菊今年已經(jīng)70歲，我問她還下地干農(nóng)活嗎？她說天天都下地，重活干不了，但還可以幫兒子掰玉米，撿拾煙葉。說起父親楊善洲，楊會(huì)菊說并不知道父親是主政一方的地委書記，手上有多大的權(quán)力，有多了不起。自己從小就與母親下地干活，與村子里的村民一樣，靠種莊稼為生。與別家不同的是父親長(zhǎng)年不在家，沒能給家里幫什么忙，苦活、重活都靠母親一人承擔(dān)。祖母、母親和自家三姐妹沒享受過父親的權(quán)力帶來的好處，父親回家時(shí)也沒有把物資和錢帶回來。對(duì)于父親把家人“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的申請(qǐng)表壓在抽屜一直沒辦理的事，楊會(huì)菊也沒什么印象，仿佛那是別人家的事。楊會(huì)菊的兒子現(xiàn)在是一名村支書，這個(gè)言語(yǔ)不多的漢子帶領(lǐng)全村人默默地種烤煙、栽玉米，走進(jìn)人海里，就是一個(gè)與地為生的人。猶如他的外祖父，身是官員，形是百姓，心系眾人，勤勞、善良、質(zhì)樸，就是鄰家一個(gè)平凡的人。

從楊善洲家門前走過，老人的家中家徒四壁，甚至沒有一幅可以彰顯身份的照片。他的照片大多在大亮山上，是人們?cè)诓唤?jīng)意中保存下來的。他的照片中最讓人印象深刻的是扛著鋤頭準(zhǔn)備上山種樹的形象，這張照片上的形象讓他出現(xiàn)在2019年10月1日慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)群眾游行“不忘初心”方陣彩車上，與焦裕祿、孔繁森等各個(gè)不同時(shí)期的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員站立在一起，是優(yōu)秀共產(chǎn)黨黨員的形象豐碑。

從楊善洲家門前走過，我看到平凡的滇西農(nóng)舍孕育出的不凡人生。我看到楊善洲家徒四壁，卻又富有四海，他住在高高的山坡上，他擁有高過山頂?shù)木窀叩亍ＫN下大樹成為林海，他自己就是一棵大樹，但余蔭不為庇護(hù)一己私利的兒孫，而是天下人的兒孫。從大亮山流出的清泉，不為繞自家房前屋后，而為潤(rùn)澤蒼生百姓。他是滇西農(nóng)民的兒子，他是云嶺大地的楷模，他是中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員。

作者：范 波