那是陳年舊事，時(shí)隔多年卻讓人難以忘懷。

夜深了，忙了一天的母親，找出我剛上學(xué)時(shí)用過的花布書包，往里面放了1支鉛筆和1個(gè)本子。明天，母親要帶比我小一歲多的妹妹去學(xué)校報(bào)名。妹妹已經(jīng)開心一整天了，睡覺時(shí)，她圓圓的小臉還露出甜甜的微笑。母親也笑，母親的笑容里，隱約有些皺紋。

第二天一早，妹妹起床了。她把書包往身上一挎，臉上全是笑：“姐姐，姐姐，我也要上學(xué)了。”上學(xué)就上學(xué)吧，用得著這么興奮嗎？我心想。

我家離學(xué)校不遠(yuǎn)，走路只要10分鐘左右。母親想很快就可以報(bào)好名的，便把家里10個(gè)月大的弟弟托付給隔壁的陳婆婆照看，帶著妹妹報(bào)名去了。我同往常一樣上學(xué)、放學(xué)，慢騰騰地走路，偶爾看看路邊的狗尾草，或者蹲下來觀察兩只螞蟻打架。放學(xué)回來，一路上，我想著妹妹此刻應(yīng)該很得意吧，見到了老師和如她一般大小的同學(xué)，又有了課本，估計(jì)又要拉著我問這問那。

到家了，怎么感覺氣氛怪怪的。往常這個(gè)時(shí)候，熱氣騰騰的飯菜已經(jīng)上桌，我一到家便可以開飯，今天飯沒上桌，弟弟在母親懷里哇哇大哭，母親一邊哄弟弟，一邊安慰著妹妹。此刻的妹妹背對著母親，面向墻，額頭在墻上撞得“咚咚”響，看上去無助而又絕望。

原來，妹妹的名沒報(bào)上，原因是一位剪著齊耳短發(fā)的老師認(rèn)為她個(gè)子太小，摸不著耳朵。這種摸耳朵的方式是讓孩子抬起右手，從頭頂彎過去摸左耳。妹妹弄了半天，始終摸不到耳朵。母親一直給老師講：“孩子讀書的年齡已經(jīng)到了，只是個(gè)子小了些……”后面排隊(duì)的人太多，老師叫下一位，母親便被擠在了一旁。母親多少次想開口，都被別人打斷了。母親帶著妹妹在旁邊干著急。下課鈴一響，剪著齊耳短發(fā)的老師站起來說：“休息了，下午接著報(bào)名。”母親想要說點(diǎn)什么，卻被推了出來，門“砰”地一聲關(guān)上了。妹妹終于忍不住哭了起來。母親拉著妹妹的手，把她摟在懷里，心里別提多難受了。不過，母親還算鎮(zhèn)靜，若無其事地說：“沒事，下午再來找老師，先回家。”

母親雖然目不識丁，卻膽大心細(xì)，父親在戰(zhàn)場上負(fù)傷回來后行走不便，家中大小事情便落在母親的肩上。我長這么大，從沒有聽見母親有過一句怨言，沉重的生活讓她變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

回到家，看著妹妹一直不高興，母親哄好弟弟后，又一次把妹妹摟在懷里，輕輕地?fù)崦念^說：“這書一定得讀，媽媽想辦法，一定會把名報(bào)上的。”妹妹得到稍許安慰。

下午，母親帶著妹妹早早地趕到了學(xué)校，教室門口已經(jīng)排起了長隊(duì)。母親打起精神給自己整理了一下衣服，又給妹妹整理了一下，靜靜地排隊(duì)等候。天空陰沉沉的，空氣悶得讓人窒息。終于到了，老師一看，不高興了：“早上不是說過了嗎？等明年吧，太小了，摸不到耳朵。”還未等母親開口，老師又叫了下一位。母親只能帶著妹妹走出門來，坐在門口的臺階上。

漫長的下午過去了，妹妹終究還是沒報(bào)上名。

回家后的妹妹不吃也不喝，耷拉著腦袋，想必是真的失望了。不只是妹妹，父親也愁容滿面。而我，也是束手無策。看一家人的樣子，母親反倒笑了，說：“沒事，沒事，明天再去嘛。”那一夜，全家人翻來覆去沒睡好。

由于時(shí)間太早，年幼的弟弟無人托付，母親只能背著他去學(xué)校。教室里，孩子們精神飽滿，坐得端端正正。透過玻璃窗，可以清晰地看見老師和同學(xué)們。妹妹眼睛一動不動地盯著里面，眼淚汪汪的。第一節(jié)課下課后，母親帶著妹妹終于見到了齊耳短發(fā)老師，可無論如何請求甚至是哀求，終究老師還是不答應(yīng)報(bào)名。弟弟可能是餓了，不停地哭鬧著，母親擔(dān)心他吵著老師，哄著弟弟退出了辦公室。

母親對妹妹說：“我們把弟弟送回去再來吧！”

背著弟弟，拖著沉重的步子，母親瘦小的身影越發(fā)顯得瘦小。走出學(xué)校大門的一剎那，她一個(gè)踉蹌，從幾十步高的臺階上重重地摔了下來，在地上翻了幾翻，妹妹呆呆地站在臺階上……母親顧不上疼痛發(fā)瘋似的呼喊著弟弟。慌亂中母親終于解開背帶，把弟弟抱在了懷里，一遍又一遍地呼喊，弟弟卻始終沒有聲響。母親終于忍不住號啕大哭起來，哭聲伴著呼喊聲，驚動了路人，驚動了老師，不一會兒母親身邊圍滿了人。一些人一邊攙扶起母親，一邊輕輕撫摸著孩子，看得出大家都急壞了，突然“哇”地一聲，弟弟終于哭了……

“摔著哪里了？需要去醫(yī)院嗎？馬上派人送他們母子去醫(yī)院。”一位面容慈祥、身材魁梧，著一身筆直西服的中年男子說道。“好的，校長。”有人回答。母親先是愣了一下，接著說：“我沒事，我沒事。您是校長啊？我就是想給孩子報(bào)名！怎么就報(bào)不上呀！”

校長反復(fù)確認(rèn)了母親和弟弟身體無大礙后，對身邊的老師說：“把他們帶到我辦公室休息一下。”接著，有老師過來攙扶著母親，幫她拍去衣服上的灰塵，另一位老師抱過弟弟。

被嚇得不知所措的妹妹，淚水漣漣……

校長辦公室里，一同被叫來的還有那名留著齊耳短發(fā)的老師。校長問：“為什么不給她家的孩子報(bào)名？” 齊耳短發(fā)老師答道：“雖然孩子年齡達(dá)到了，但由于個(gè)子太小，摸不到耳朵，所以沒給她報(bào)名。”校長說：“特殊情況靈活處理嘛，這個(gè)孩子的名趕緊給她報(bào)上。”齊耳短發(fā)老師不情愿地說：“我是按照規(guī)矩辦事，再說現(xiàn)在名額已滿，沒有多余的桌子、椅子。”校長笑笑說：“缺什么我都給，先給孩子報(bào)名。”

妹妹終于可以讀書了。

媽媽由于不放心，始終跟在齊耳短發(fā)的老師身后。直到妹妹報(bào)完名，領(lǐng)了新書，看到妹妹坐在加出來的座位上，母親才放心。

“你和孩子沒事吧？”齊耳短發(fā)老師問道。確定媽媽沒事后，她又問了一下周圍的家長：“有哪幾位鄰居愿意幫忙送一下他們娘倆的......”

望著老師嚴(yán)肅的面孔，望著她齊耳的短發(fā)，望著妹妹在教室里的笑臉，母親笑了。

母親深深地向老師鞠了一躬：“謝謝老師！”

那個(gè)時(shí)候，我正站在教學(xué)樓的高處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一切，我也想哭，但我告訴你，那絕不是傷心。

作者?劉仕川?文/圖