一

知道梁曉聲，是在30年前昭通師專中文系讀書時，那時他已是知名作家。他是“知青文學”的代表人物，曾任北京電影制片廠編輯、編劇，北京語言大學中文系教授，中央文史研究館館員。從1980年，梁曉聲的知青題材小說出版便暢銷書市，1982年、1984年，《這是一片神奇的土地》《父親》分別榮獲全國短篇小說獎；1984年，《今夜有暴風雪》榮獲全國中篇小說獎；2019年，長篇小說《人世間》榮獲第十屆茅盾文學獎，長篇小說《雪城》收入新中國成立70周年70部優(yōu)秀長篇小說典藏，中篇小說《今夜有暴風雪》收入改革開放40年經典作品文庫。40多年來，筆耕不輟的梁曉聲創(chuàng)作了2000多萬字的長中短篇小說、雜文隨筆和影視劇本，是中國當代作家中的高產作家。根據其作品改編的知青題材的電視連續(xù)劇《年輪》《雪城》《知青》等也曾熱播熒屏，許多小說作品還被譯成英、日、法、俄、意等多國文字而出版到海外，他的名字也被收入到美、英、澳等國的《世界名人錄》中。

二

喜歡梁曉聲，是作為“全國師德標兵”的他在16年前浙江紹興文理學院講課時對文化的精辟論述。文化，就詞的釋義來說，文就是“記錄、表達和評述”，化就是“分析、理解和包容”。文化的特點是有歷史、有內容、有故事，是相對于政治、經濟而言的人類全部精神活動及其產品。關于文化，時任北京語言大學中文系教授的梁曉聲，2005年，在紹興文理學院3個星期講了6節(jié)課上說的4句話概括得十分經典：“植根于內心的修養(yǎng)，無需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良。”將抽象的文化濃縮為四個可感的衡量標準，讓人具體可感、信服嘆服。無怪乎近年來一談起“文化”，梁曉聲的這4句話是被天南海北各種大小場合引用得最多的。2020年，黨的十九屆五中全會通過的《中共中央關于制定國民經濟和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃和二〇三五年遠景目標的建議》，明確提出到2035年建成文化強國的遠景目標，并強調在“十四五”時期推進社會主義文化強國建設。在這種背景下，梁曉聲關于“文化”的4句精辟論述，還將隨著社會主義文化強國建設的步步推進而日益彰顯魅力。這既是作為一名大學著名教授，也是作為一名著名作家的自豪與驕傲。

三

閱讀梁曉聲，是在2021年昭通市文聯春節(jié)放假值班期間閱讀《我和我的命》。這部長篇小說聚焦于“命運”這個主題，小說中說，人有“三命”：一是原生家庭父母給的，叫“天命”；二是由自己生活經歷決定的，叫“實命”；三是文化給的，叫“自修命”。人的一生和顯然與這“三命”有密切的關系。梁曉聲在小說中對“命運”傾注了最深切的關懷。他寫出了命運之不可違拗的決定作用，也寫出了人的奮斗和自修自悟能夠改變命運的強大力量。在小說中，到深圳打工在工地幫廚的方婉之、李娟、郝倩倩三個“80后”閨蜜一臺戲，從而演繹出了不同的人生百態(tài)。主人公方婉之“三命”寫得最翔實，也最落差、最勵志、最正能量、最感動人。其“天命”本是貴州玉縣最偏遠的神仙頂的老農民何永旺之女，由于家貧被送給了“市長爸爸”孟子思、“校長媽媽”方靜妤為養(yǎng)女，成為一個有特殊背景的驕傲小公主。隨著“校長媽媽”因病去世道出自己的真實出身和神仙頂尋“根”后，本已在貴州師范大學讀大二的她不堪神仙頂的“親戚”們騷擾之煩憂，毅然決定退學到深圳闖蕩，開始了精彩與無奈糾纏的“實命”追尋。由于“自修命”底蘊深厚、自學能力強，她通過考試取得了深圳居民證后讀“夜大”進一步充實自己。而通過工地幫廚、在小民企包裝廠當總線長、和李娟合開“神仙頂超市”，進一步豐富提高了自己。與此同時，特別重視血緣親情關系的她因有“校長媽媽”留給她的10多萬元遺產，用5000多元幫助神仙頂大外甥楊輝圓了參軍夢，為二姐夫意外身亡后幫助二外甥趙凱付學費圓大學夢。特別是在和“貴師”初戀般配男友韓賓理智分手后，在深圳和上海攝影家高翔的情投意合、珠聯璧合，以及把她視同己出的“校長媽媽”去世后和“市長爸爸”的相互諒解，更為已成為深圳人的她帶來了實現美好生活的堅強后盾。方婉之用自己的善良、才學、拼搏，唱響和濃縮了深圳第一代知識分子居民的奮斗之歌。李娟“天命”是黑龍江農村的，“實命”是打工吃得苦、耐得勞，可“自修命”是沒文化，所交往的當工程兵的二婚男朋友“周連長”又因公殉職，可她憑著為人實在善解人意、膽大心細、敢作敢當的個性，在相濡以沫中與方婉之處成了心心相印的鐵姐們，也是憑著勤勞和汗水能在深圳闖出一片屬于自己的天地的。“神仙頂超市”從無到有地獨家策劃顯示了她的開拓精神和賺錢能耐，而誓對“周連長”即將讀初中兒子的撫養(yǎng)也可見其一片真心癡情，是深圳第一代農民打工者的代表。作為兩名各有理性的鐵姐們兒，她們沒有因普通平凡而自卑懶散，但因“三命”的不同，當方婉之的“廟堂之理”遭遇李娟的“叢林之理”，雖能同舟共濟，卻又難以“志同道合”。而頗為異類的郝倩倩的“天命”是謊話連篇、不知是哪省人，“實命”是到深圳幫廚打工頗有心計、好逸惡勞、貪圖享受，難耐寂寞勾引二廚劉柱產下大胖小子后遠走高飛，做了一個有錢人的“小三”，過著金迷紙醉、無憂無慮的生活。“自修命”是她也沒啥文化，在打工掙錢和“包養(yǎng)”有錢之間，她是心甘情愿被“包養(yǎng)”有錢的。可她對方婉之、李娟兩個閨蜜也是有情有義、真心實意的，從“包養(yǎng)”有錢后希望她倆也沾沾自己的光可見一斑。我們可以想象她年老色衰后的被棄命運，可她也代表了深圳打工的好逸惡勞一類人，盡管是少數之少數。作品通過20年前方婉之、李娟、郝倩倩3個深圳打工妹我命由我不由天的人生軌跡，巧妙地把個人命運和城市發(fā)展、社會變遷融為一體，寫出了她們對人生、金錢、愛情、親情的不同精神軌跡。我的人生我做主，她們清醒實現了各自追求并且心甘情愿承擔自我人生選擇的后果，既是性格決定命運，也是格局決定命運。

四

反思梁曉聲，是想到了近年煥發(fā)出“第二春”的從古稀之年到耄耋之年到期頤之年的老作家們。比較典型的“從老到更老”的有梁曉聲、馮驥才、王蒙、徐中玉、馬識途等人。今年72歲的梁曉聲是作家、學者，《當代》2021年第1期頭條發(fā)表的《我和我的命》是其2019年獲得茅盾文學獎后首部最新長篇小說，打破了不少作家獲大獎后越寫越差的魔咒，就在于他的長篇小說只要一發(fā)表出版，總有獨到思想、獨到見解讓讀者受到獨到啟迪。今年79歲的馮驥才既是作家也是畫家，2019年《單筒望遠鏡》被評為花地文學榜年度長篇小說獎，2021年《藝術家們》被評為《當代》長篇小說論壇2020年度“五佳”長篇。今年87歲的王蒙官至文化部長，是作家中的勞動模范，創(chuàng)作了2000多萬字，出版過100多部小說，2015年憑借長篇小說《這邊風景》榮獲第九屆茅盾文學獎，2019年《青春萬歲》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”、被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號，2021年《笑的風》被評為《當代》長篇小說論壇2020年度“五佳”長篇。今年92歲的徐懷中是軍旅作家，2014年憑借《底色》榮獲第六屆魯迅文學獎報告文學獎， 2019年憑借長篇小說《牽風記》獲得第十屆茅盾文學獎，長篇小說《我們播種愛情》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。今年106歲的馬識途是作家、書法家、“蜀中五老”之一， 2018年出版18卷700萬字的《馬識途文集》，2020年新作《夜譚續(xù)記》上市后才宣布封筆。“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。這些中國文壇“常青樹”們通過筆耕不輟、力作頻出很好詮釋了“自修命”由我不由天，他們的多才多藝歷久彌新、老而彌堅，永遠值得我們敬重和深思。

作者?艾自由